॥ প্রথম প্রকাশ । আষাঢ় । ১৩৬৩ ॥ 
॥ দাম £ বার আনা ॥ 


~~ ELE 


প্রকাশক শুপ্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক, ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট; কলিকাত!-১২ ॥॥ 
মুদ্রাকর শ্রীধনপ্রশন প্রামাণিক, বাঁধারণ প্রেস (প্রাইভেট ) লিমিটেড, 
১৫এ, ক্ষুদিরাম বস রোড, কলিকাতা-৬ || 


টি 
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॥ এক ঃ কুঁভি ॥ 

দেবানন্দপুর গ্রাম হুগলী জেলায়। ব্যাণ্ডেল রেল স্টেশন 
থেকে কয়েক মাইল পশ্চিমে । একদিন সে অঞ্চলের খুব সমৃদ্ধি 
ছিল। দেবানন্রপুরের কয়েক মাইল দূরে পুরাতন সরস্বতী নদীর 
তীরে গড়ে উঠেছিল প্রাচীন বাংলার রাজধানী সপ্তগ্রাম। সওদাগরী 
ডিডিভর! সে সরস্বতী নদীও আর নেই, সে যুগের সের! বাণিজ্য- 
কেন্দ্র মে অপ্তগ্রামও আর নেই! ম্যালেরিয়ার প্রকোপে সে 
অঞ্চলের সব শ্রী ও এখর্য ধ্বংস হয়ে গেছে । দেবানন্দপুর এখন 
একখানি বনে জঙ্গলে ভরা গগ্ুগ্রাম। সেই গ্রামে মতিলাল 
চট্টোপাধ্যায় মামার বাড়িতে মানুষ হন। পরে মামার বাড়ির 
সম্পত্তির অধিকারী হয়ে সেখানেই স্থায়ীভাবে বাসা, বাধেন। 
দেবানন্দপুরে ১৮৭৬ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর (১২৭৩ সালের ৩১ ভাদ্র) 
তারিখে মতিলালের বড় ছেলে শরৎচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। 
শারৎচন্দ্রের মায়ের নাম ছিল শ্রীমতী ভূবনমোহিনী। 

ভুবনমোহিনীর বাব! শ্রীযুক্ত কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন 
হালিশহরের অধিবাসী । চাকরির জন্য সপরিবারে বাস করতেন 
ভাগলগুর শহরে । শরৎচন্দ্রের যখন ছু'তিন বছর বয়স, তখন 
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মতিলাল স্ত্রী-ছেলেমেয়েদের নিয়ে ভাগলপুরে শ্বশুর বাড়িতে গিয়ে 
বাস করতে থাকেন। তখনকার দিনে তিনি কলেজে এফ. এ. পর্যন্ত 
পড়েছিলেন। সে যুগে ভাল চাকরি পাওয়া ভার মত ইংরেজী 
শিক্ষিত লোকের পক্ষে অসম্ভব ছিল না। কিন্তু তিনি ছিলেন 
খাঁটি শিল্পী প্রকৃতির মানুব। যেমনি খেয়ালী, তেমনি অসাংসারিক । 
সংসারে টাকাকড়ি উপায় করে দশজনের একজন হবেন_-এদিকে 
তার কিছুমাত্র উৎসাহ ছিল না। ভুবনমোহিনী ছিলেন খুব 
গোছালো, সাদাসিধা, সরল প্রকৃতির মেয়ে। বাপমায়ের সংসারে 
কঠোর পরিশ্রম করে সকলকে সেবাযত্ব করতেন। তাই বাড়ির সবাই 
তাকে ভালবানতেন। শরৎচন্দ্রেরা সকলে ছিলেন ছয় ভাই আর 
ছুই বোন। শেষ পর্যন্ত বেঁচে ছিলেন তিন ভাই আর দুই বোন। 
ছেলেবেলায় শরৎচন্দ্রের স্বভাব ছিল ঠিক রবীন্দ্রনাথের বিপরীত । 
ছোট রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ঘরকুণো, ভাবুক প্রক্কতির। কিন্তু কথাশিল্পী 
ছিলেন দুরন্ত আর খামখেয়ালী। ছোট বয়সে তাকে দেখতে ছিল 
রোগা, ছিপছিপে, কাল। পা! ছুটি সরু সরু, তাতে ছিল হরিণের 
মত ক্ষিপ্রতা। তিনি খুব দৌডতে পারতেন। তাড়াতাড়ি গাছে 
চড়ার কাজেও খুব দক্ষ ছিলেন। চেহারার মধ্যে লক্ষ্য করবার ছিল 
ছুষ্টুমিভরা প্রখর বুদ্ধির আলোয় জলজ লে চোখ ছুটি। ছুষ্ট,মির 
জন্য মামার বাড়ির ছেলেমেয়েদের মধ্যে তিনি ছিলেন দলের 
সর্দার। সকলেই তাকে মানত, ভয় করত; ভালবাসত। বাড়িতে 
ছিল একটা ভাল পেয়ারা গাছ। তাতে ফলত অজস্র ফল। 
চাকরদের উপর বাড়ির কর্তাদের কড়া হুকুম ছিল, ছেলেরা যেন 
পেয়ার! গাছে হাত ন! দেয়। কিন্তু শরৎচন্দ্রকে আটকায় কে! 
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তিনি সকলের চোখে ধুলো দিয়ে প্রায়ই পেয়ারা পেড়ে আনতেন ৷ 
নিজে খেতেন, দলের সকলকে বিলোতেন। ছোট বয়সে তীর খুব 
প্রিয় শখ ছিল ফড়িং পোবা। রাজ! ফড়িং, গঙ্গা ফড়িং, গাধা 
ফড়িংতিনি বিচিত্র ফড়িং ধরে সযত্বে তাদের বাক্সে রেখে 
খাওয়াতেন। এক এক জাতের ফড়িং এক এক রকম খাবার 
ভালবাসে । শরৎচন্দ্র পরম আগ্রহভরে কারুর জন্যে আনতেন 
আকন্দ পাতা, কারুর জন্য ঘাস, কারুর জন্য অন্য কিছু । তিনি 
শখের জন্য পাখিও পুষতেন। একবার একটা গাঙশালিখ ধরে 
আদরযত্ব করে খুব পোষ মানিয়েছিলেন। তার ছিল একটা 
বুড়ো কোকিল, সেটা কিছুতেই কথা বলত না। একদিন শরৎচন্দ্র 
হটাৎ সঙ্গীদের বললেন, আদার রস “থলে যেমন মানুষের গলা 
খোলে, কোকিলদের তেমনি আমপাতার রস খাওয়াতে হ্য়। 
সমবয়সী মামা ও বন্ধুরা তাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করতেন। তাদের 
কাছে সর্দারের কথা ছিল যেন বেদবাক্য। শরৎচন্দ্রের নির্দেশে 
সকলে মিলে বুড়ো কোকিলটাকে জোর করে চেপে ধরে ঢক্‌ চক্‌ 


করে খাওয়ালেন আমপাতার রস। কয়েক ঘণ্টা পরে সেই অভিনব 


ওষুধের ফল ফলল। তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে । শরৎচন্দ্র 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে উৎকর্ণ হয়ে ভাবছেন, এই বুঝি কোকিলটা 
ডাকে। কিন্ত তার ডাক আর শোনা গেল না! সকাল হতে 
সবাই ছুটে গেল খাঁচার কাছে। গিয়ে দেখলে, পাখিটা খাঁচার 
উপর ঠ্যাং উল্টে মরে আছে। 

শরৎচন্দ্রের নবীন মন সদাই অন্ুসন্ধিংসায় ভরা থাকত। তিনি 
স্বভাবতঃই সব জিনিস নিজে পরীক্ষা করে জানতে চাইতেন, বুঝতে 
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চাইতেন, মীমাংসা করতে চাইতেন। একদিন হঠাৎ কি একখান! 
বই থেকে জানতে পারলেন, বেল গাঁছের শিকড় ফণা-তোল৷ 
সাপের মুখে ধরতে পারলে সাপ তখনই ফণা নীচু করে নিস্তেজ 
হয়ে যায়। তিনি সঙ্গীদের ডেকে বললেন, চল্‌ একদিন পরীক্ষা 
করে দেখি। চার পাশের বন-জঙ্গলের গর্তে গর্ভে সাপ খোজা 


শুরু হল। খুঁজতে খুঁজতে দেখতে পাওয়া গেল একটি গর্ভে 


গোখরো সাপ রয়েছে । শরৎচন্দ্র আগ্রহভরে এগিয়ে গিয়ে 
ধরলেন তার মুখে বেলের শিকড়। গোখরোর বাচ্ছা ফণা তুলে 
সজোরে সেই শিকড় খণ্ডের উপর ছোবল মারলে । ইতিমধ্যে 
খবর পেয়ে বাড়ির অভিভাবকেরা চাকরদের সঙ্গে নিয়ে ছুটে এলেন, 
আরে রোক্‌, রোক্‌, রোকৃ। সাপের কামড়ে শরতের বুঝি আজ 
প্রাণটা যায়! শেষে চাকরদের লাঠির ঘারে সাপটা মার! পড়ল । 
ছোটবেল! থেকে আজীবন শরৎচন্দ্রের মনে সাপের প্রতি একটা! 
আকর্ষণ ছিল। 

গান্গুলি বাড়ির কর্তাদের ধারণ! ছিল, ছেলেদের উচিত শুধু 


সারাক্ষণ পড়াশুনা কর! আর ভালমান্থষের মত বাড়িতে চুপচাপ 


থাকা। খেলাধুলা, দৌরাত্ম্য তো! কুশিক্ষার সামিল ; তাতে শুধু 
সময় আর শক্তি মিছামিছি নষ্ট হয়। তার! মনে করতেন, বাড়ির 
ছেলেমেয়েদের পাড়ার সমবয়সীদের সঙ্গে মেলামেশা করতে দিলে 
কুসঙ্গে পড়ে অসৎ হয়ে যাবে। মামার বাড়িতে এই বন্দীজীবনের 
পরিমণ্ডলে থেকে প্রাণচঞ্চল কিশোর শরৎচন্দ্র যেন হাঁপিয়ে উঠতেন। 
তিনি বাড়ির বাধা নিষেধ মেনে কিছুতেই চলতে পারতেন না। 
সুযোগ পেলেই খেলার আড্ডা জমাতেন। বাইরে গিয়ে বন্ধু- 


সরা oe 


ছোটদের শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৭ 


বান্ধবদের সঙ্গে মিশতেন। বাড়ির অভিভাবকেরা তাই তাঁর উপর 
খুব সন্তষ্ট ছিলেন না। তারও অন্তরে ঘনিয়ে উঠত বাড়ির কর্তাদের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ভাব । 

শরৎচন্দ্রের খেলাধুলা এবং ছুষ্টমিতে মন ছিল বটে, কিন্তু তা 
বলে পড়াশুনার অমনোযোগ ছিল না। তার যখন দশ এগার 
বছর বয়স, বাঁড়ির অভিভাবকেরা তাকে একরকম জোর করেই 
ছাত্ৰবৃত্তি শ্রেণীতে ভরতি করে দিয়েছিলেন। ভাগলপুরে ছাত্রবৃত্তি 
তখন ছিল বেশ কঠিন পরীক্ষা! এত অল্প বয়সে এই কঠিন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া দুঃসাধ্য । শরৎচন্দ্র একথা ভেবে ভয় 
পেয়ে গেলেন। কঠোর পরিশ্রম করে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হতে 
লাগলেন। ভার আগ্রহ দেখে অভিভাবকেরা বাড়িতে পড়াবার 
জন্য একজন পণ্ডিত মশাইকে নিযুক্ত করলেন। গৃহশিক্ষকের 
একান্ত চেষ্টা এবং শরৎচন্দ্রের তীক্ষু বুদ্ধির জন্য অসম্ভব সম্ভব হল। 
যথ! সময়ে তিনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন । 

কিশোর বয়স থেকে শরৎচন্দ্রের ঘরের জীবন ছিল পরিপাটা,_- 
পরিচ্ছন্নতায় সুন্দর । তিনি পড়ার বইগুলি সদ! ঝক্ঝকে তক্তকে 
করে রাখতেন । কালি-ফেলা, ময়লা, মোড়া-দোমড়ানো, ছেঁড়া-জোড়া। 
বই বা খাত! দেখলে তার মনে বিরক্তির উদ্রেক হত। ব্যবহারের 
পর তার দোয়াত-কলম, পেন্সিল, ছুরি প্রভৃতি জিনিস পরিপাটা করে 
টেবিলে সাজানে। থাকত ॥ শেষ বয়সেও তার এই অভ্যাস ছিল। 

ছাত্ৰবৃত্তি পরীক্ষার পর শরৎচন্দ্র ইংরেজী স্কুলে ভরতি হলেন। 
এই সময় হঠাৎ তার বাইরের বই পড়ার দিকে খুব ঝোঁক যায়। 
তার বাবা মতিলাল বই পড়তে ভালবাসতেন। তিনি বাইরে 
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থেকে বা স্থানীয় গ্রন্থাগার থেকে নানা বই সংগ্রহ করে বাড়িতে 
আনতেন। শরৎচন্দ্র লুকিয়ে লুকিয়ে সেই সব বই পড়ে শেষ 
করতেন। মতিলালের বই লেখারও বৌক ছিল। তিনি মাঝে 
মাঝে খেয়ালের বশে লিখতে শুরু করতেন। কিন্তু কোন বই-ই 
শেষ করার মত ধৈর্য তার থাকত ন1। বাবাকে বই লিখতে দেখে 
কিশোর শরংচন্দ্ের মনে সাহিত্য রচনার ইচ্ছা জাগে। তিনি 
মাঝে মাঝে প্রবন্ধ ও ছোট গল্প লিখতে আরম্ভ করেন। এ সময় 
তার ম্যাপ আকার প্রবল শখ জাগে। তিনি প্রতি রবিবার দুপুরে 
ম্যাপ আঁকতে বসতেন। বাড়িতে থাকত অভিভাবকদের নক্সা 
আকার যন্ত্রপাতি। তিনি লুকিয়ে সেই যন্ত্রপাতি সরিয়ে আনতেন। 
শিমপাতা, হলুদ, শিউলিপাতা প্রভৃতি দিয়ে নানা রং তৈরি 
করতেন। তারপর সযত্বে ম্যাপ জাকার কাজে মন দিতেন। 
ছোটবেলার এই অভ্যাস থেকে হয়ত তিনি ভবিষ্যতে ছবি আকবার 
দক্ষতা পেয়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্র বন্ধুবান্ধবদের খুব ভালবাসতেন। তাদের সংসর্গে 
খুব আনন্দ পেতেন। তবু বন্ধুবান্ধবদের সংস্পর্শ থেকে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন একাকী ছিল এই ডানপিটে ছেলেটির মন। ছোটবেলা! 
থেকে কি যেন একটা রহস্যময় অনুভূতি তার হৃদয়ে জাগিয়ে 
তুলেছিল গাছপালা, নদী, আকাশ, প্রভৃতি সম্বন্ধে গভীর আকর্ষণ । 
ভাগলপুরে তাদের পাড়ায় ছিল একটি ভাঙা পড়ো বাড়ি। সেই 
বাড়ির উত্তর দিকে গঙ্গার তীরে একটুখানি জায়গা ঘিরে মাথা 
উচু করে দীড়িয়েছিল কয়েকটা নিম আর দাতরাঙ! গাছ। নিমের 
গোলঞ্চ, মদনের কীটালতা। চারিদিক থেকে নির্জন জায়গাটিকে 
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এমন করে ঘিরেছিল যে দিনের বেলাতেও মানুষ সেখানে ঢুকতে 
ভয় পেত। শরৎ প্রায়ই সেখানে গিয়ে একখানা পাথরের উপর 
বসে আপন মনে খরভ্রোত! গঙ্গার দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবতেন । 
একদিন একজন সমবয়সী মামী সেই জায়গাটির সন্ধান পেয়ে 
কিছুতেই শরৎকে ছাড়লেন না। তার পিছু পিছু এলেন। তিনি 
সব দেখে বিস্ময়ে অতিভূত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, এখানে কি 
কর শরৎ? 

শরৎ বললেন, এই পাথরের ওপর বসে বসে আমি সব বড় বড় 
কথা ভাবি। এই আমার তপোবন। 

এদিকে বাড়ির লোকেরা যতই তার দুষ্ট_-মিতে বিরক্ত হোক, 
তিনি পড়াশোনায় সকলকে অবাক্‌ করে দিলেন। ইংরেজী 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় এত বেশি নম্বর পেলেন যে, কর্তৃপক্ষ তাকে 
ছু'ক্লাশ: উপরে তুলে দিলেন। চারিদিকে ধন্য ধন্য পড়ে গেল। 
কিন্তু হঠাৎ ঘটল বিড়ম্বনা । শ্বশুর বাড়ির সঙ্গে মতিলালের মনান্তর 
হল। তিনি ভাগলপুর থেকে সপরিবারে দেবানন্দপুর চলে এলেন । 
তখন শরৎচন্দ্রের বয়স প্রায় বার তের বছর। তার পড়াশোনায় 
অকস্মাৎ ভয়ঙ্কর বাধা পড়ল। 

মতিলালের : আথিক অবস্থা খুব খারাপ ছিল। তিনি 
দেবানন্দপুরে এসে প্রাণপণে চাকরির সন্ধান করতে লাগলেন। 
কিন্তু সংসারী হওয়া তার ধাতে ছিল নাঁ। কপালদোষে তার 
আলুথালু চেষ্টার কোন ফল হল না। তাই সংসারে অভাব ক্রমশঃ 
বাড়তে লাগল। শরৎ গ্রামের বিদ্যালয়ে ভতি হয়েছিলেন । 
প্রথম প্রথম পাড়াগীয়ে এসে নানা ডানপিটেমি করে তার দিন 
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কাটতে লাগল । শোন| যায়, তাঁদের বিদ্যালয়ের পণ্ডিতের ঘন 
ঘন ধুমপানের অভ্যাস ছিল। তিনি পড়ানো শুরু করার আগে 
পর পর কয়েকটি কল্কেয় তামাক সেজে রেখে দিতেন, যাঁতে 
ছাত্রদের পড়ানোর ফাকে ফাকে একটিতে আগুন ধরিয়ে বারবার 
তামাক খেতে পারেন। শরৎচন্দ্র পণ্ডিত মশাই-এর এই বিলাস 
আড়চোখে রোজই লক্ষ্য করেন। তিনি একদিন সুযোগ বুঝে 
কল্কেগুলো থেকে তামাক কেলে দিয়ে তার বদলে টুকরো টুকরো 
‘চিল ভরতি করে উপরে টিকে সাজিয়ে রেখে দিলেন। গুরুমশাই 
যথাসময়ে পড়া আরম্ভ করে একটি কল্‌কেয় আগুন ধরালেন। 
কিন্তু যত চেষ্টা করেন তবু তা থেকে কিছুতেই ধোঁয়া বার হয় না! 
এদিকে ছাত্রেরা মুখ চেপে মুচকি হাসতে শুরু করে দিয়েছে। 
পণ্ডিত মশাই তখন ব্যাপার বুঝতে পেরে রাগে কীপতে কাপতে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কোন্‌ হতভাগা এ কাজ করেছে রে? ' প্রথমে 
কেউ জবাব দিলে ন! । শেষে একজন শরৎকে হাত দিয়ে দেখিয়ে 
দিলে। পণ্তিতমশাই বেত হাতে তেড়ে এলেন। শরৎ তখন 
হরিণের মত ক্ষিপ্রগতিতে চম্পট দিয়েছিলেন। পরের দিন অনেক 
খোৌজাখু'জির পর তাকে পাওয়া গেল পাশের গ্রামের এক বাড়িতে । 

আর একদিন শরৎচন্দ্র খেলা করতে করতে দেখতে পেলেন, 
ঘুরে রেলগাড়ি আসছে। তিনি হঠাৎ বন থেকে বেরিয়ে এসে 
দাড়ালেন রেল লাইনের মাঝখানে । তারপর হাতের লাল ছাতিটা 
শুলে দেখাতে লাগলেন । গাঁড়িখানা কাছে এসে হুস হুস শব্দে 
থেমে গেল। শরৎ তখন হি-হি করে হানতে হাঁসতে লুকিয়ে 
পড়লেন পাশের ঘন জঙ্গলের মধ্যে । 
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ক্রমে বাড়ির দুর্দশা গুরুতর হয়ে উঠল । মতিলালের স্ত্রী খুব 
গোছালো মানুষ ছিলেন। তিনি প্রথম প্রথম নান! ফিকির করে 
সংসার চালাতে লাগলেন। তারপর একে একে জমিজায়গা বাঁধা 
পড়তে লাগল । শেষে মতিলাল নিরুপায় হয়ে স্ত্রীর গয়না বেচতে 
শুরু করলেন। অভাবের তাড়নায় বাড়িতে নিত্য বাড়তে লাগল 
অকারণ ঝগড়া । শরৎ তা দেখে আর স্থির থাকতে পারলেন না । 
গভীর প্রকৃতির ছেলেদের মন স্বভাবভঃই স্ুক্গমবোধে তীক্ষ্ণ এবং 
স্পর্শকাতর হয়। অবসাদে তার মন ভেঙে পড়ল। ক্রমে এমন 
অবস্থা হল যে মতিলালের পক্ষে ছেলের বিদ্যালয়ের মাইনে দেওয়া! 
অসম্ভব হয়ে পড়ল । খেয়ালী শরৎ মনের দুঃখে তখন ভবঘুরের 
মত ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । মামার বাড়িতে তার চলাফেরার 
উপর অভিভাবকদের শ্যেন দৃষ্টি ছিল। তিনি দেবানন্বপুরে পেলেন 
অবাধ স্বাধীনতা । তার ফলে শরৎ নিজেকে বিপথে হারিয়ে 
ফেললেন। বাড়িতে নিত্য অশান্তি আর অভাব। তার নিজের 
অন্তরে বাপ-মার উপর তীত্র অভিমান আর নিষ্ঠুর অদৃষ্টের বিরুদ্ধে 
ক্ষোভ ঘনিয়ে উঠেছিল। তিনি লেখাপড়া ছেড়ে যাত্রাদলে যোগ 
দিলেন। কখন-বা অশিক্ষিত গেঁয়ো লোকদের আড্ডায় আড্ডায় 
তার দিন কাটতে লাগল । একবার খেয়াল বশে পালিয়ে গেলেন 
পুরীতে। আর একবার নিরুদ্দেশ যাত্রায় বার হয়ে! ব্যাণ্ডেল 
ষ্টেশনে রেলগাড়িতে চড়লেন। কামরাটা ছিল প্রথম শ্রেণীর । 
সেই কামরায় একজন কলকাতার বিখ্যাত এ্যাটনি ছিলেন। 
পশ্চিম অঞ্চল থেকে বাঁড়ি ফিরছিলেন। তিনি ছেঁড়া, ময়লা 
কাপড়জামা-পরা, রুক্ষ-চুল, শুকনো-মুখ ছেলেটিকে দেখে সন্গেহে 
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কাছে বসালেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় যাবে? 
শরৎ উত্তর দিলেন, কলকাতায় যাব। কথায় কথায় ভদ্রলোক 
শরতের পরিচয় জানতে পারলেন। শরতের একজন দূর সম্পর্কের 
দাদামশাই ভদ্রলোকের বন্ধু ছিলেন। তিনি বাড়ি-থেকে-পালানো। 
ছেলেটিকে নিজের সঙ্গে বাড়ি নিয়ে গিয়ে শেষে বন্ধুর কাছে 
পাঠিয়ে দিলেন । 

এইভাবে কঠোর দারিদ্র্য ও চরম দুর্দশার মধ্যে মতিলালদের 
কয়েক বছর কেটে গেল। তারপর সর্বস্বান্ত হয়ে একদিন আবার 
তিনি সপরিবারে ভাগলপুরে ফিরে এলেন। তখন ১৮৮৬ সাল। 
মামার বাড়ির কর্তারা শরৎচন্দ্রকে তেজনারায়ণ জুবিলি স্কুলে ভতি 
করে দিলেন। ইতিমধ্যে তার ভাগলপুরের সঙ্গীরা এনট্রেন্স 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কলেজে পড়ছিলেন। শরৎচন্দ্র তবু নিরুৎসাহ 
হলেন না। কয়েক মাসের মধ্যেই শেষ পরীক্ষা দেবার 'কথা। 
তিন বছরের বাকী পড়া, এই কয়েকমাসের মধ্যে তৈরি করে নিতে 
হবে। শরৎচন্দ্র সেই অসাধ্য সাধনের জন্য উঠে-পড়ে লাগলেন । 
মামার বাড়ির একপ্রান্তে ছিল একখানি নিরালা পূজার ঘর। 
একগুয়ে ছন্নছাড়া ছেলেটি সেই ঘরে বাস! বাধলেন। একটি ছোট 
টেবিল, একখানি দড়ির খাট। খাটের তলায় তামাকের কল্‌কে 
আর গুড়গুড়ি। আর এককৌণে একটি ষ্টোভ আর কফির টিন! 
দৌরের বাইরে একটি খোটাতে বাধা থাকত তার প্রিয় বেঁজি। 
শরৎ কফি খেয়ে রাত জেগে পরীক্ষার পড়া তৈরি করতেন। 
একদিন তিনি অনেক রাত পর্যন্ত পড়ে বেঁজিটিকে ছেড়ে দিয়ে 
বিছানায় শুয়েছেন। সকালে উঠে দেখতে পেলেন গাঁয়ের 
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কাপড়খাঁনা রক্তে লাল। ভাবলেন, ঘরে বড় ইছুরের উৎপাত, 
বেঁজি হয়ত একটা বড় ইদুর মেরেছে, তারই রক্ত। তারপর ঘরের 
দরজা খুলতে গিয়ে দেখেন, মেঝের উপর পড়ে আছে একটা 
সাপ। সেদিন পৌষ বেঁজিটা না থাকলে হয়ত তার মরণ কেউ 
আটকাতে পারত না । 

১৮৯৪ সাল। শরৎচন্দ্র এনট্রেন্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। 
তারপর তেজনারায়ণ জুবিলি কলেজে এফ-এ শ্রেণীতে পড়া আরম্ভ 
করলেন। তার চরিত্রে একদিকে ছিল স্বেচ্ছাচারিতার উপর ঝোঁক 
আর একদিকে গভীর সংযম। তিনি খাওয়া ও ঘুম সম্বন্ধে বড় 
সচেতন ছিলেন। তীর ধারণা ছিল, বেশি খেলে আর বেশি ঘুমুলে 
মানুষের বুদ্ধি কমে যায়। যাদের প্রকৃতি সুক্ষ নয়, তারাই স্থুল 
জানোয়ারে মত গোগ্রাসে খেতে ভালবাসে আর দিনরাত ঘুমে 
বিভোর হয়ে থাকতে চায়। শরৎচন্দ্র ছেলেবেলা থেকেই কম 
খেতেন, দুপুরে ঘুমুতে ভালবাসতেন না । বেশি রাত পর্যন্ত জাগাও 
তার অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছল। 

শরৎচন্দ্র এন্ট্রেন্স পরীক্ষা দেবার পর থেকে কলেজে ভণ্তি 
হবার আগে পর্যন্ত কয়েকমাস ছুটি পেলেন। এই সময়ে তার 
মনের খেয়ালিপনা আবার উদ্দাম হয়ে ওঠে। রাজু নামক এক 
বন্ধু তার এইসব খেয়ালিপনার গুরু হন। রাজু ছিলেন ভাগলপুরের 
এক বিখ্যাত বাঙালী পরিবারের ডানপিটে ছেলে । তীর অন্যান্য 
ভাইর! সকলেই সংসারে কৃতী ছিলেন। তিনি কেবল হয়ে 
উঠেছিলেন খাপছাড়া। তার একটি ডিডি ছিল। শরৎ এক 
একদিন তীর সঙ্গে ডিঙি চড়ে গঙ্গায় ভেসে যেতেন-_নিরুদ্দেশ 
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যাত্রায় । তারা যে কোথায় চলেছেন ত! কেউ জানত ন!। রাত 
একপ্রহুর শেষ হয়ে যেত। তবু বাড়ির লোকে তাদের খোজ 
পেতেন ন!। কখন-বা শরৎ রাজুর সঙ্গে দিনভোর বনেজজগলে 
ঘুরে বেড়াতেন। কখন-বা পাড়াপড়শীর বাগানে লুকিয়ে লুকিয়ে 
তামীক খেতেন আর আড্ডা দিতেন। রাজুর শুধু কু-কাজে আগ্রহ 
ছিল না,__-সমাজসেবা, পরোপকার প্রভৃতি ভাল কাজেও ছিল 
প্রচুর উৎসাহ। শরৎ রাজুর সংসর্গে সে সব কাজেও মেতে উঠতেন। 
তিনি রোগীর পরিচর্যা এবং শবসৎকারের কাজে ছিলেন সবার 
অগ্রণী। জন্ম থেকেই তার ছিল মধুর সুরাল! কণঠম্বর। রাজুর 
সংস্পর্শে এসে তার গান-বাজনা ও অভিনয়ের উপর স্বাভাবিক 
ঝোক নেশায় পরিণত হয়। মামার বাড়ির কর্তারা গান-বাজনা 
অভিনয়ের উপর ভীষণ চটা ছিলেন। তার! শরৎচন্দ্রকে কঠোরভাবে 
নিবৃত্ত করতে চাইতেন। কিন্তু বিদ্রোহী শরৎচন্দ্র তাদের কোন : 
শাসনই মানতেন না। তাই, বোধ হয়, তারা দৌহিত্রের AF 
উত্তরোত্তর বিরূপ হয়ে উঠছিলেন। f 

কলেজে ভর্তি হবার পর হঠাৎ আপন! থেকেই শরতের জীবনে 
পরিবর্তন এল। তিনি নতুন উৎসাহভরে পড়াশোনায় মন দিলেন। 
কয়েকমাস পরে পরীক্ষার দিন এল। বিজ্ঞান পরীক্ষার আগের 
দিন সন্ধ্যাবেলা তিনি বাড়ির ছেলেদের ডেকে বললেন, কাল আমার 
বিজ্ঞান পরীক্ষা। আজ আর তোমাদের পড়া বলে দিতে পারব না । 
আমাকে রাত জেগে পরীক্ষার পড়া তৈরি করতে হবে। আমাকে 
ডেকে যেন তোমরা কেউ বিরক্ত করো নাঁ। তারপর তিনি ঘরের 
দরজ! জানালা বন্ধ করে বিজ্ঞানের -বই নিয়ে পড়তে আরস্ত করে 


লা পালাগান পারি লাদ পা 
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দিলেন। পরের দিন. সকালবেলা ছেলেরা দোর ঠেলে ঘরে ঢুকে 
দেখে, তখনও আলো জলছে আর শরৎ একাগ্র মনে বই পড়ছেন। 
তিনি ছেলেদের দেখে বই থেকে মুখ ন! তুলেই বিরক্তিভরে বললেন, 
এইমাত্র তোমাদের বললুম না, আমাকে আজ রাতে বিরক্ত করো 
না) তবু এলে? ছেলেরা তো! অবাক। তাঁরা বললে, সে তো 
কাল সন্ধ্যেবেদার কথা! এখন যে ভোর হয়ে গেছে। শরৎ 
নিবিষ্ট মনে পড়তে পড়তে এমন বেহুশ হয়ে পড়েছিলেন যে, 
সারারাত কেটে গেছে বুঝতে পারেন নি। সেবার পরীক্ষায় তিনি, 
খুব ভাল নম্বর পেলেন। 

এই সময়ে শরতের স্বভাবজাত সাহিত্যানুরাঁগ প্রবল হয়ে ওঠে। 
যখন বিদ্যালয়ে পড়তেন তখন থেকেই তার মনে সাহিত্যিক হবার 
উচ্চাশা জাগে। বাবার অসমাপ্ত রচনাগুলি গোপনে পড়তে পড়তে 
তার গভীর ইচ্ছা, হত, ভবিষ্যতে সেগুলি নিজে লিখে শেষ করে 
দেবেন। তিনি ভাঁগলপুরে কলেজে ভরতি হবার পরে কয়েকজন 
সমবয়সী মামার. সহায়তায় “শিশু” বলে একখানি হাতের লেখা, 
পত্রিকা প্রকাশ করেন। তিনি. নিজে ছিলেন পত্রিকার প্রধান - 
লেখক । অনেকদিন আগেই তীর বন্িম গ্রন্থাবলী প্রভৃতি পড়া 
শেষ হয়ে গেছল। ইতিমধ্যে একদিন তার এক মামা অভিভাবকদের 
দৃষ্টি এড়িয়ে অন্দরমহলে সকলকে জড়ো করে রবীন্দ্রনাথের “প্রকৃতির 
প্রতিশোধ” কাব্যখানি পড়ে শৌনালেন। শ্রোতাদের মধ্যে শরৎও 
ছিলেন। এই অপরূপ কাব্য শুনে তার কিশোর মন অজানা , 
আনন্দে ভরে গেল। তিনি রবীন্দ্ররচনাবলীর প্রতি আকৃষ্ট হলেন । 
কিছুদিন পরে “বঙ্গদর্শন” পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি” 
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উপন্যাস প্রকাশিত হল। শরৎ তা পড়ে খুব মুগ্ধ হলেন। তিনি 
নতুন ধরণের ভাষা ও গল্প রচনার সন্ধান পেলেন। বইখানি বারবার 
পড়লেন। তারপর আনন্দের প্রেরণায় পরম উৎসাহে উপন্যাস 
লেখায় মেতে উঠলেন। শোনা যায়, শরতের লেখা প্রথম উপন্যাসের 
নাম ছিল “বাস!” । সেই বইখানার পাণ্ডলিপির সন্ধান পরে 
আর পাওয়া যায় নি। কেমন করে হারিয়ে গেছল-_কেউ বলতে 
পারে না। 


তিনি কলেজে পড়ার সময় বন্ধুদের নিয়ে ভাগলপুরে একটি 
সাহিত্য সভাও গড়ে তুলেছিলেন। কিছুদিন “ছায়া” নামে আর 
একখানি হাতে-লেখা পত্রিকা প্রকাশ করেন। তরুণ শরৎচন্দ্রের 
অন্তরে ছিল মাতৃভাষার প্রতি অকৃত্রিম নিবিড় শ্রদ্ধা আর সাহিত্য 
সেবার জন্য দুর্বার নেশা । যে বিশাল প্রতিভা নিয়ে তিনি 
জন্মেছিলেন, কিশোরকাল থেকেই তা নিজের প্রাণশক্তির জোরে 
অঙ্কুরিত হতে আরম্ভ করেছিল । অবশ্য যে পারিবারিক পরিমণ্ডলে 
তার জন্ম হয়েছিল ত! তার সাহিত্যসেবার পক্ষে খুব অনুকুল ছিল 
না। তবু কোন বাধাই তার প্রতিভার স্বাভাবিক বিকাশকে ব্যাহত 
করতে পারেনি । হিমালয়ের পাষাণ বুক চিরে আকাশে মাথা 
তুলে দাড়াবার জন্য বিরাট বৃক্ষ যেমন কঠোর সাধনা, করে, তেমনি 
অনির্বাণ ছিল তরুণ শরতের সাধনা ! 

১৮৯৬ সালে আবার ঘনিয়ে উঠল ঘোর বাধা । ভুবনমোহিনী 
হঠাৎ মারা গেলেন। মতিলাল শোকে অভিভূত হয়ে পড়লেন । 
তার মতন অসংসারী লোক স্ত্রীর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে থাকতেন । 
জীবনের সেই ভিত্তি ভেঙে গেল। তিনি অস্থির হয়ে পড়লেন । 
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মনের সেই অবস্থায় শ্বশুরবাড়ির আশ্রয় ছেড়ে ভাগলপুরের প্রান্তে 
খঞ্জরপুরে গিয়ে নতুন বাসা করলেন। আবার শুরু হল দারিদ্র্যের 
সঙ্গে কঠিন সংগ্রাম। এই সময় শরতের এফ-এ পরীক্ষা দেবার 
কথা। তিনি অর্থাভাবে পরীক্ষার ফি জমা দিতে পারলেন ন্ট 
পড়াশোনা ছেড়ে দিলেন । ভাগ্যবিপর্ষয়ে তার চারিদিক নিবিড় 
অন্ধকারে ঢেকে গেল। অভাবের সংসারে বাবার দারুণ কষ্ট দেখে 
তিনি একজন বিহারবাপী জমিদারের কাছে, চাকরি নিলেন! 
জমিদার তরুণ শরতের ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে তাকে বিশেষ স্বেহ্ 
করতে লাগলেন। শরৎ এই চাকরি করবার সময় ঘোড়ায় চড়ভে 
এবং বন্দুক ছুড়তে শেখেন। উড়ন্ত পাখি শিকারে ক্রমে ভার 
অসামান্য দক্ষতা জন্মেছিল। কিন্তু তিনি জমিদার শিবশঙ্কর সাহুর 
কাছে বেশিদিন থাকতে পারলেন না।  অদৃষ্টের বিড়ম্বনা দেখে 
তার খেয়ালী স্পর্শকাতর মনে লেগেছিল দারুণ আঘাত । তিনি 
ভিতরে ভিতরে ঘোর অশান্তি ভোগ করছিলেন। সে অবস্থায় 
কোন কিছুতে বেশিদিন মন দেওয়া মানুষের পক্ষে দুঃসাধ্য ॥ 
অশান্তির চঞ্চলতায় তার হৃদয়ে আবার জেগে উঠল পুরাতন 
পথের নেশা । মন কেবলই কেঁদে কেঁদে ব্যাকুলভাবে খু জছিল, 
কোথায় সুখ, কোথায় আনন্দ, কোথায় মনের মত পরিমণ্ডল 
ক্রমে চাকরির বাঁধা-ধরা একটানা বাঁধন তার পক্ষে অসন্ক 
হয়ে উঠল। অকল্মাৎ একদিন বাহাতঃ বিনা কারণে ছেড়ে 
দিলেন চাকরি । 

এই সময়ে আর একট! অঘটন ঘটল। মতিলাতের শখ ছিল 
পথ ও প্রান্তর থেকে নানা রঙের নানা আকারের পাথর কুড়িয়ে 
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এনে জমানে৷। তার ধারণা ছিল, সেই পাথরগুলি খুব দামী এবং 
ছুলভ জিনিস। তাই কিছুতেই তা হাতছাড়া, করতে চাইতেন না। 
শরৎ একদিন খেয়ালবশে সেই পাঁথরগুলি একজন বন্ধুকে দান 
করে বসলেন। দু’চারদিন পরে মতিলাল সব জানতে পেরে ভীষণ 
মর্মাহত হলেন। তিনি আদরের পাথগুলির শোকে প্রাণের চেয়ে 
প্রিয় বড় ছেলেকে নিদারুণ তিরস্কার করলেন। অভিমানী শরৎ তা 
সহা করতে পারলেন ন! ; অভিমানের জালায় সেই রাত্রেই চুপি চুপি 
পৃহত্যাগ করে পথে বেরিয়ে পড়লেন । 

এবার সত্যিকার যাঁধাবর। শরতের মনে জেগেছিল সংসারের 
উপর গভীর বিতৃষ্তা। জীবন যেন শুন্যময়। পৃথিবী যেন 
মরুভূমির মত। তার পথ চলার কোন স্পষ্ট লক্ষ্য নেই, নির্দিষ্ট 
গন্তব্যস্থল নেই। শরৎ পায়ে হাটার পথে নিরুদ্দেশে এগিয়ে 
চলেন গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে, দেশ থেকে দেশান্তরে। পরণে 
গেরুয়া কাপড়, চুল রুক্ষ, গালে দাড়িগৌফ ৷ মুখে হিন্দী ভাষা । 
পথ চলতে চলতে তিনি উচু নীচু নান! শ্রেণীর লোকের 
সংঅ্রবে এলেন। 

শরৎ ঘুরতে ঘুরতে একদিন মজঃফরপুরে এসে উপস্থিত হলেন। 
সেখানে প্রবাসী বাঁডালীদের ছিল একটি মজলিস। তরুণ সন্যাসী 
সেই আড্ডায় এসে একজন সভ্যকে হিন্দী ভাষায় জিজ্ঞাস! 
করলেন, এখানে দোয়াত কলম পাওয়া যাবে? 

_ পাওয়া যাবে। ভিতরে এসে বন্ুন। 

সভ্যটি ক্লাবের দোয়াত-কলম এনে সাধুকে দিলেন। সাধু 
তার ঝুলি থেকে একখানি পোস্টকার্ড বের করে চিঠি লিখতে 
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লাগলেন। কৌতুহলী সভ্য উকি মেরে দেখলেন, পত্র-লেখক 
বাংলা ভাষা লিখছেন। তার কৌতুহল বেড়ে গেল। তার 
সঙ্গীরাও উৎসুক হয়ে উঠলেন। তারা ভাবলেন, এই অপরিচিত 
দরবেশ নিশ্চয়ই জাতে বাংলাভাবী। কে ইনি? ক্রমে সাধুর 
সঙ্গে তাদের আলাপ জমে উঠল। আলাপ প্রসঙ্গে একজন হঠাৎ 
সাহসভরে বলে উঠলেন, আচ্ছা সাধুজী, আপনি আমাদের সঙ্গে 


হিন্দী ভাষায় কথা বলেছেন কেন? আপনি তো বাঙালী । 
শরৎচন্দ্র ধরা পড়ে গিয়ে হেসে ফেললেন। তারপর দু’ 


পক্ষের মধ্যে অন্তরঙ্গ ভাব জমে উঠল । সন্্যাসীর ব্যবহার বড় 
সৌজন্য ভরা । তিনি অপূর্ব গলায় মিষ্টি ভজন ও বৈষ্ণবপদীবলী 
গান করেন। মজ£ফরপুরের অধিবাসীরা তার গুণে মুগ্ধ হয়ে 
গেলেন! তারা পরম যত্বে তার সেবা করতে লাঁগলেন। 
শরৎচন্দ্র প্রথম প্রথম থাকতেন স্থানীয় ধর্মশালায়। তারপর 
বিখ্যাত মহিলা! কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত! অন্ুরূপা দেবীর বাড়ির লোকেরা! 
তাকে সযত্বে নিজেদের আশ্রয়ে নিয়ে আসেন। তার গানের 
সুনাম ক্রমে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। প্রায়ই গানের আসর 
বসতে লাগল। এমনি এক আসরে স্থানীয় জমিদার শ্রীযুক্ত 
মহাদেব সাহুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের আলাপ হয়। মহাদেব সাহু তাকে 
বিশেষ আদর করে তার নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে রাখেন। 
শরচন্দ্রের কয়েক মাস সেখানে খুব নিশ্চিন্তে কাটতে লাগল। 
তার অন্তরে অশান্তির জ্বালা ক্রমে কমে এল। ধীরে ধীরে তার 
মন শিল্প-হুষ্টির প্রেরণায় মেতে উঠতে লাগল । তিনি একখানি 
উপন্যাস লিখে ফেললেন, নাম “ক্রহ্মাদৈত্য”। 
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সংসারে সকলের সুখ হয় না। শরৎচন্দ্র তা জানতেন। তবু 
সব মানুষ পেতে চায় মোটা ভাত, মোটা কাপড় আর থাকবার 
আশ্রয়। তার সে সংস্থানও ছিল না। মনে ঘোর অশান্তি আর 
চঞ্চলতা । কোথাও যে চাকরী করে পয়সা রোজগার করবেন 
তাঁর উপায় নেই। নিজেই নিজের শক্রু। এই অবস্থায় - মহাদেব 
সাহুর কাছে একট! স্মেহের আশ্রয় পেয়ে শরৎচন্দ্র যেন নিজেকে 
একান্ত নিরাপদ মনে করতে লাগলেন। এমন সময়ে হঠাৎ 
খবর এসে পৌছল, মতিলাল ভাগলপুরে মারা গেছেন। তখন 
১৯০৩ সাল। 

চকিতে শরৎচন্দ্রের মন অসহায় ছোট ছোট ভাইবোনদের 
ভাবনায় অস্থির হয়ে উঠল। বাবা নেই, আজ তার! সম্পূর্ণ 
নিরাশ্রয়। তিনি ভাইবোনদের নিজের প্রাণের মত ভালবাসতেন । 
তাই তাঁদের দুদিনে নিজের সব বৈরাগ্য মন থেকে ঝেড়ে ফেলে 
দিয়ে আপন কর্তব্য করবার জন্য প্রস্তুত হলেন। তিনি কিছুদিন 
আগে একখান! সাইকেল কিনেছিলেন। যেদিন বাবার মৃত্যু সংবাদ 
পেলেন, সেইদিনই সাইকেল করে ভাগলপুরে চলে এলেন । 

হাতে পরসা নেই, বাবাও কোন সম্পত্তি রেখে যেতে পারেন 
নি। শ্রাদ্ধের খরচ যোগানে! শরৎচন্দ্রের পক্ষে প্রায় অসাধ্য 
কাঁজ। তিনি এই বিপদের দিনে 'নিজেকে একান্ত অসহায় বোধ 
করতে লাগলেন । তবু সাহসে বুক বেঁধে সব কর্তব্যকর্ম করবার 
জন্য প্রস্তুত হলেন। শরৎচন্দ্র দামী নতুন সাইকেলটি জলের 
দামে বেচে সেই টাকায় যথারীতি বাবার শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা 
করলেন। 
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তারপর কঠোরতর দারিদ্র্য ঘনিয়ে উঠল। বাড়ি 
ভাইবোনকে দেখাশোন! করবার লোক ছিল না। তাঁদের প্রথমে 
চাই আশ্রয়, তারপর খরচের টাকাকড়ি। শরৎচন্দ্র এক ভাইকে 
আসানসোলে একজন আত্মীয়ের বাড়িতে রাখবার ব্যবস্থা করলেন। 
আর. একভাই জলপাইগুড়িতে অপর একজন আত্মীয়ের বাড়ি 
আশ্রয় পেল। তারা খগ্তরপুরের যে বাড়িতে ভাড়া থাকতেন, 


“ সেই বাড়ির মালিকের স্ত্রী শরৎচন্দ্রের ছোট বোনকে খুব 


ভাঁলবাসতেন। তিনিই এবার সেই ছোট মেয়েটিকে লালন- 
পালনের ভার নিলেন। 

এই সব ব্যবস্থার পর শরৎচন্দ্র ভাগলপুর থেকে বিদায় নিয়ে 
চলে এলেন কলকাতায় । চাক্রির সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। 
তিনি ভাবলেন, এবার বৈরাগ্যের পাল! তার জীবনে শেষ হয়েছে। 
বর্তমানে কয়েকটি নাবালক অসহায় প্রাণীকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য 
তাকে প্রাণপণ চেষ্টা করতে হুবে। কিন্তু সে-সব চেষ্টার ফল 
বিশেষ কিছু হল না। তিনি কোথাও স্থায়ী কাজ পেলেন নাঁ। 
সুখচোরা৷ তরুণ যুবক, শিল্পীসুলভ মন, স্বভাবতঃ অল্প আঘাতে 
ভেঙে পড়েন। মেয়েদের মত নিতান্ত অভিমানী । কলকাতা 
মত প্রকাণ্ড শহরে লোকেরা আপন আপন স্বার্থ নিয়েই ব 


তিনি চান মনের শান্তি, সমাজের সমাদর, নিরাপদ নেহের আশ্রয়. 
শুধু খাওয়া-পরার নিশ্চিন্ততা নয়। তাঁর সঙ্গে চাই তার শিল্পী 
মনের উপযোগী আত্মবিকাশের পরিমণ্ডল। কলকাতায় একটির 


টি) । গু 
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পর একটি দিন বৃথা চলে যায়। শরৎচন্দ্রের মন গভীরতর হতাশায় 
হাহাকার করে ওঠে। জীবনের চারিদিকে ঘন কুয়াশার অন্ধকার । 
সেই অন্ধকারে দিশেহারা পথিকের পক্ষে পথের সন্ধান পাওয়া 
ছুঃসাধ্য। কোন্‌ দিকে গেলে এই হতাশার সাগরে কুল পাওয়া 
বাবে? কে আজ হবেন তার জীবন তরীর কাগ্ডারী? কোথায় 


আলো, কোথায় নিরাপদ বন্দর? তীব্র বাকুলতায় তার দিন কাটতে 
লাঁগল। 


পপ্ধ্যায় ২৭ 
ঈ মরা ইছুর পাওয়া 
॥ দুই £ কুলঢফাটাল পাল চর শহরের বাড়ি 
এমনি অবস্থার মধ্যে হঠাৎ একদিন শরৎচন্দ্রের্রুপায় হয়ে 
একজন দূর সম্পর্কের মেশোমশাই-এর কথা । শ্রীযুক্ত ৮ মিত্রদের 
চট্টোপাধ্যায় ছিলেন রেন্ুনের বিখ্যাত আইনজীবী । বহুদিন”, 
তিনি একবার ভাগলপুরে বেড়াতে এসে মতিলালকে বলেছিক্কে। 
শরৎ পাশ করলেই তাকে আমার ওখানে পাঠিয়ে দেবেন। বর 
ভাবাট। শিখিয়ে নিয়ে ওখানকার উকিল করে দেব। অনেক 
পয়সা রোজগার করতে পারবে । আজ মেশোমশাই-এর সেই 
পুরাতন, ফাঁকা, সাধারণ আশ্বীসবাণী অসংসারী তরুণ যুবকের মনে 
অদ্ভুত অনুভুতি জাগিয়ে তুলল। তিনি যেন নিবিড় অন্ধকারের, 
মধ্যে নতুন আশার রেখা দেখতে পেলেন। এই ঘোর দুর্গতির 
মধ্যে এর চেয়ে সৌভাগ্যের সুযোগ আর কি হতে পারে! শরৎচন্দ্র 
মেশোমশাই-এর ঠিকানা জানতেন না। আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি গিয়ে 
জেনে নেবার মত ধৈর্ধ তার হল নাঁ। শরৎচন্দ্র নতুন আশায় 
বুক বেঁধে গোপনে রেঙ্গুন যাত্রা করলেন। তখন তার বয়স 
২৭ বছর। 
রেদ্ধুন শহরে অনেকেই অঘোরচন্দ্রের নাম জানত। শরৎচন্দ্র 
লোকের কাছে সন্ধান করে মেশৌমশাই-এর বাড়িতে গিয়ে 
উঠলেন। অঘোরচন্দ্র ছিলেন মেজাজী, মিশুকে লোক । আচারে 
ব্যবহারে পুরো সাহেব । শহরে যুরোগীয়, বর্মী, ভারতীয় প্রভৃতি 
নান! জাতের যত বড় লোকের সঙ্গে তার মেলামেশা ছিল। টাক 
জমিয়ে বড় লোক হবার চেয়ে বড় মানুষী করে জীবনটা ভোগ 
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পর একটি দিন বুগ্ঝোক ছিল বেশি। মেশোমশাই এবং মাসীমা 
হাহাকার করে ক প্রথম প্রথম খুব আদর যত্ব করতে লাগলেন। 
সেই অন্ধকার ফলে তিনি বর্মীভাষা শিখে পরীক্ষা দ্রিলেন। 
দুঃসাধ্য কায কৃতকার্য হতে পারলেন না । তার আইনজীবী 
যাবে ?আশী আপাততঃ নিক্ষল হল। অঘোরচন্দ্র তখন শরৎচন্দ্রকে 
আঁ" চাকরি খুঁজে দেবার জন্য চেষ্টা করতে লাগলেন। একদিন 
তনি বাইরে থেকে বাড়িতে ফিরে এসে বললেন, শরৎ, আমার এক 
বন্ধু সাহেবের সঙ্গে সব কথাবার্তা বলে এসেছি । পরের সপ্তাহে 
তোমাকে নিয়ে গিয়ে একেবারে কাজে বিয়ে দিয়ে আসব ৷ 

শরৎচন্দ্রের মন আনন্দে নেচে উঠল। তিনি ভাবলেন, বছর 
কয়েক ধরে কি ঘোর দারিদ্র্যের মধ্যে না কাটছে। এবার বুঝি 
ইঃখের অবসান হল। শরৎচন্দ্র কঠোর পরিশ্রম করতে অনিচ্ছুক 
সন। কিন্তু তার একান্ত ইচ্ছা মনের মত কাজ পাওয়া। তিনি 
চান এমন মনিব এবং এমন কাজ-_বার কাছে তার আত্মলম্মান বোধে 
আঘাত লাগবার সন্তাবনা নাই, যেখানে বড়লোকের হীন 
খোশামোদ করাই কাজ বজায় রাখার প্রধান কৃতিত্ব নয়। 

কিন্তু মানুৰ আশা! ‘করলেই কি ত| সব সময়ে. ফলে। 
শরংচন্দ্রের দুর্ভাগ্যের তখনও বাকি ছিল। কয়েকদিনের মধ্যে 
হঠাৎ অঘোরচন্্র মারা গেলেন। তার মরণের পর খবর পাওয়া 
গেল তিনি রেখে গেছেন বিপুল দেনা। কিছুদিনের মধ্যে তার 
স্ত্রীকে সব বাড়িঘর, বিষয়-সম্পন্তি পাওনাদারদের হাতে ছেড়ে দিতে 
হল । তরুণ শরৎচন্দ্রের শেষ আশ্ররও ঘুচে গেল। তিনি নিরাশায় 
আবার শুন্য হাতে পথে বার হলেন। 
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সেই বিদেশে নিরাতীয় মগের যুল্ুকে কে তা মর! ইছুর পাওয়া 
দেশে সবাই তাকে অবজ্ঞা করে বলত, ছিঃ ছিগ্ন শহরের বাড়ি 
কাজে মন বসে নাঁ। প্রবাসে বাড়িতে ডেকে নিয়েবরুপায় হয়ে 
ছিঃ ছিঃ বলবার মতও কোন আপন জন ছিল না। শরৎ মিত্রদের 
ভিদ্ষুর বেশে কয়েক মাস বর্মার গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড 
কিন্তু তার তো সত্যিকার বিবাগী মন ছিল নাঁ। তিনি কাজ কযুক। 
চান, সংসার বাঁধতে চান, নিশ্চিন্তে বসে পড়াশুনা, সাহিত্যচ্গা 
করতে চান। উদাসীন ভিক্ষুর জীবনে সে সব করা তো সম্ভব নয়। 
শরৎচন্দ্র উত্তর বর্া থেকে আবার রেঙ্গুনে ফিরে এলেন। এবার 
ভার বাঙালী বাউলের বেশ। তীর মুখে বাউলের গান শুনে বর্ম! 
সরকারের একজন বাঙালী অফিসার মুগ্ধ হলেন, নাম শ্রীযুক্ত এম্‌. 
কে. মিত্র। তিনি ছিলেন ব্রহ্মদেশের ডেপুটি এক্সজামিনার অব 
আ্যাকাউন্টস্‌। 

কয়েকদিনের মধ্যে তারা বন্ধু হয়ে পড়লেন। দুজনেরই 
পরস্পরকে খুব ভাল লাগল। শ্রীযুক্ত মিত্র শরৎচন্দ্রকে বললেন, 
আপনি আমার বাড়িতে থাকুন। শরৎচন্দ্র রাজী হয়ে তার বাড়িতে 
বাস করতে লাগলেন। শ্রীযুক্ত মিত্রের পড়াশোনার খুব উৎসাহ 
ছিল। তার নিজস্ব ছোট গ্রন্থাগারে দর্শন ও সাহিত্যের অনেক 
ভাল বই ছিল। তার সংসর্গে শরৎচন্দ্র ভিতরের স্বাভাবিক 
বিদ্যান্সুরাগ খুব বেড়ে গেল। তিনি নানা বই পড়ে ফেললেন। 
্রীঘুক্ত মিত্র অফিসে সারাদিন কাঁজ করতেন, সকাল সন্ধ্যা শরৎচন্দ্রের 
সঙ্গে নান! বই-এর সম্বন্ধে আলোচনা করতেন, নান! সমস্ত! নিয়ে 
জু’'জনে তর্ক করে আপন আপন সংশয় দূর করার চেষ্টা করতেন । 


এর শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
২২! ছোট টা 


পর একটি দিন ₹রের সংসর্গে পরম আনন্দে কাটতে লাঁগল। 
হাহাকার কত মিত্রের চেষ্টায় শরৎচন্দ্র বর্মার আযাকাউটেন্ট 
সেই অন্ধক দপ্তরে কেরাণীর চাকরি পেলেন। এতদিনে তার 
দুঃসাধ্য । শার অবসান হল। 
যাবে ৮+স্ুখে দিন যায়। শরৎচন্দ্র ভাবলেন, এবার বুঝি তার 
আন সৌভাগ্যের দিন এল। তিনি চাকরির অবসরে পড়াশুনা 
“য়ে মেতে উঠলেন। প্রযুক্ত মিত্রের আদর যত্নে তার থাকা 
খাওয়ার কোন অসুবিধা ঘটল নাঁ। সংসারের দিক থেকে শরৎচন্দ্র 
অগোছালো মানুষ ছিলেন। বিদেশে নিজে বাসা করে সংসার 
পাতা অনেক হাঙ্গামার ব্যাপার। তাই হয়ত তিনি চাকরি পাবার 
পরও মিত্রদের বাড়িতে থেকে গেছলেন। সরকারী কেরাণীর মাইনে 
তখন বেশি ছিল না। তা হোক্‌। শরৎচন্দ্র নেই আয়েই পরম 
সন্তষ্ট হয়েছিলেন। তিনি জানতেন, জীবনে তিনি ধনী হতে চান 
না, গুণী হতে চান। পৃথিবীতে বড় লেখক হতে গেলে শুধু প্রতিভা 
নিয়ে জন্মালেই হয় না। নানা বিষয়ে পড়াশোনা করে নিজের 
জ্ঞান বাড়ানো দরকার-_নানা, অভিজ্ঞতা অর্জন করে অন্তরের 
শক্তিকে বিকশিত করা প্রয়োজন । শ্রীযুক্ত মিত্রের প্রভাবের গুণে 
শরৎচন্দ্র সেই শক্তি বৃদ্ধির সাধনায় মেতে উঠলেন। তাঁর জীবনের 
আকাশে আবার যেন নতুন খতুর উদয় হল। তার মনে হল, 
জীবনে কোন দিন যেন এত আনন্দ ও শান্তি পান নি। 

কিন্তু হঠাৎ পুনরায় ঘটল বিপর্যয়। শরৎচন্দ্রের প্রথম জীবন 
এমনি বারবার ওঠানামায় ভরা । সে বছর রেছুন শহরে প্লেগ 
রোগের ভয়ঙ্কর প্রকোপ হুল। পাড়ার পাড়ায় লোক মরতে 
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লাগল। সিত্রদের বাড়িতে কয়েকদিন পর পর মরা ইদুর পাওয়া 
গেল। ইদুর প্লেগ রোগ ছড়িয়ে দেয়। শ্রীযুক্ত মিত্র শহরের বাড়ি 
ছেড়ে দূরে শহরতলিতে উঠে গেলেন। শরৎচন্দ্র নিরুপায় হয়ে 
কেরাশীদের একটি মেসে এসে বাসা বীধলেন। আপাততঃ মিত্রদের 
সঙ্গে যোগ রইল না। ; 

সেই মেসে থাকতেন একজন সাহিত্যরসিক ভদ্রলোক 
শরৎচন্দ্রের মন ছিল সঙ্গ-পিপাস্থ। একলা-একলা, নিঃসঙ্গ জীবন 
কাটাতে তাঁর ভাল লাগত না। তিনি মান্তুবকে ভালবাসতে 
চাইতেন, মানুষের কাছ থেকে ভালবাসা পেতেও চাইতেন । মেসের 
সাহিত্যরসিক ভদ্রলোকের সঙ্গে তার নতুন বন্ধুত্ব হল। এই 
ভদ্রলোক মদ খেতেন। দেশ থেকে অনেক দূরে প্রবাসে একলা 
একলা থাকার জন্য নিজেকে ঠিকমত রাখতে পারেন নি। এর 
সঙ্গদোবে শরৎচন্দ্র ক্রমে উচ্ছ জ্বল হয়ে পড়লেন। | 

খারা বড় লেখক বা বড় শিল্পী হন, জীবনে যখন যে অবস্থাতেই 
থাকুন না কেন, সাধারণ মানুষের জন্য চিরদিন তীদের প্রাণে লুকিয়ে 
থাকে পরম মমতা । তাই প্রয়োজন হলে মানুষের জন্য তারা 
পরম ত্যাগ করতেও কুষ্টিত হন না। ছেলে বয়স থেকে মানুষকে 
গভীর ভাবে ভালবাসতেন বলেই শরৎচন্দ্রের লেখায় অমন অপরূপ 
রূপে মানুষের সুখ-দুঃখের কথা ফুটে উঠেছে। এই সময়ে তাদের 
মেসের কাছে এক বস্তিতে থাকতেন একজন গরিব ব্রাহ্মণ কারিগর। 
শরৎচন্দ্র তাঁকে কন্তাদান থেকে উদ্ধার করার জন্য তার মেয়েকে 
বিয়ে করেন। আমাদের সমাজে বেশির ভাগ মানুষ সংকীর্ণ মনের 
লোক। মহামান্ুুষদের উদারতা এবং মহত্ব তারা সহজে বুঝতে 
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পারে না। সেদিন রেঙ্গুনের ভদ্র বাঙালীদের মধ্যে অনেকেই 
শরৎচন্দ্রের এই ত্যারের যথার্থ সম্মান দিতে পারেন নি। তারা নীচ 
ঘরে বিয়ে করার জন্য শরৎচন্দ্রের সংঅব ধীরে ধীরে ত্যাগ 
করেছিলেন। শরৎচন্দ্র কিন্ত তাতে দমে যান নি। তিনি স্ত্রীকে 
নিয়ে নতুন বাসায় হাসিমুখে সংসার পেতেছিলেন। তাদের একটি 
সন্তানও হয়েছিল। 

কয়েক বছর পরের কথা । আবার প্লেগ রোগ মহামারী রূপে 
রেঙ্গুন শহরে শুরু হল। মহামারীর গ্রাছুর্ভাব হয় প্রথমে গরিবদের 
ময়লা বস্তিতে । শরৎচন্দ্র যে বাসায় স্্রপুত্র নিয়ে বাস করতেন, 
তার চারপাশে ছিল এমনি বস্তি। সেইসব বস্তিতে লোক 
মরতে আরম্ভ করল। এ অবস্থায় শহর ছেড়ে নিরাপদ পল্লীগ্রামে 
চলে যাওয়া উচিত। কিন্তু শরৎচন্দ্র তা পারলেন না। রোজ 
অফিসে চাকরি করতে যেতে হবে__দূর থেকে আসা যাওয়া করার 
হাঙ্গামা অনেক। তাছাড়া বিদেশীর পক্ষে শহরের বাইরে সপরিবারে 
থাকা খুব ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। শরৎচন্দ্র অনেক ভেবেচিন্তে পুরাতন 
বাসাতেই থেকে গেলেন। তার কুফল অচিরে ফলল। হঠাৎ 
একদিন তার বাড়িতেই প্লেগ মহামারী রূপে দেখা দিল। 
আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে তার ছেলে ও স্ত্রী মারা গেলেন। 
শরংচন্দ্রের জীবনে আবার উঠল কালবৈশাখী ঝড় ! 

মানুষ মহাদুঃখকে অতিক্রম করতে পারে বলেই তার চরিত্রে 
মহন্বের বিকাশ হয়। কিছুদিন পরে শরৎচন্দ্র প্রীঘুক্তা হিরণ্রী 
দেবীকে বিয়ে করলেন। তার অশান্ত জীবনে এবার শুরু হল 
সুখ ও শান্তির পর্ব। তিনি রেন্ছুন শহরের এক প্রান্তে আবার 
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বাসা বাঁধলেন। মন দিলেন ভুলে বাওয়া সাহিত্য সাধনায় । 
যথার্থভাবে সাহিত্য সাধন! করতে গেলে বাড়িতে একটি ছোট 
গ্রন্থাগার না থাকলে অসুবিধা হয়। সংসারে খরচ অনেক। 
অথচ শরৎন্দ্রের আয় কম। সেই কম আয় থেকে কিছু কিছু টাকা! 
বাঁচিয়ে তিনি প্রায়ই মনের মত বই কিনতেন। ইতিমধ্যে একটি 
স্থযোগ পাওয়া গেল। শরৎচন্দ্র খবর পেলেন, একজন সাহেব 
তার নিজের ছোট গ্রন্থাগারটি বিক্রয় করবেন। তিনি সেই 
গ্রন্থাগারের বই কিনে বাড়িতে আনলেন। ক্রমে তার নিজের 
একটি চমৎকার ছোট গ্রন্থাগার গড়ে উঠল। তিনি ধীরে ধীরে 
বাসাঁটি আপন রুচির মত করে ফুলগাছ দিয়ে সাজালেন। পাখি 
পুষলেন। যখনই অবসর পেতেন, তন্ময় হয়ে পড়াশোনা এবং 
লেখার কাজ করতে লাগলেন । কখন কখন বা ছবি আকতেন। 
এই সময়ে একটি দুর্ঘটনা ঘটে । তখন রেদ্ুনের বেশির ভাগ 
বাড়ি ছিল কাঠের তৈয়ারী। শরৎচন্দ্র একদিন রাত্রে বাড়িতে 
ঘুমিয়ে আছেন। হঠাৎ ভীষণ চীৎকার শুনে জেগে উঠলেন। 
বুঝতে পারলেন, বাড়িতে আগুন লেগেছে। তিনি তাড়াতাড়ি 
উঠে স্ত্রীকে জোর করে নীচের রেখে এলেন। তারপর আবার 
ঘরের মধ্যে ঢুকে একটি ট্রাঙ্কে শখের দামী দামী বই ভরতি করতে 
লাঁগলেন। এদিকে কাঠের সি'ড়ির নীচের ভাগে ইতিমধ্যে আগুন 
ধরে গেছে । তিনি ট্রান্কট! ছুঁড়ে নীচে ফেলে দিয়ে জলন্ত পি'ড়ির 
মধ্যে খানিকটা নেমে এসে লাফিয়ে পড়লেন মাঁটিতে। সেই 
বাড়ির নীচের তলায় থাকত একঘর ধোবা।॥ সে তার গাঁধাটাকে 
ঘর থেকে খুলে বাইরে এনেছিল, কিন্তু ছাগলটা আনতে ভুলে 
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গেছল। তখন আগুন তার ঘরখানিকে ঘিরে দাউ দাউ করে 
জ্বলছে, আর ঘরের মধ্যে বাধা জানোয়ারট! প্রাণের ভয়ে কাতর 
হয়ে চীৎকার করছে। পশুপাখির উপর শরৎচন্দ্র চিরদিন 
প্রবল মমতা ছিল। তিনি ছাগলটার কাতরানি শুনতে শুনতে 
আর স্থির থাকতে পারলেন না। অপরে বাধা দেবার আগেই 
চকিতে ঢুকে পড়লেন আগুন-ঘেরা ঘরের মধ্যে। সকলে তা 
দেখে হায় হায় করে উঠল। মুহুর্তের মধ্যে মহামান্গুষ পরম সহে 
পশুটিকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন । 


॥ তিন£ বিকাশ ॥ 


১৯১৩ খ্ৰীষ্টাব্দ । শরৎচন্দ্র রেন্দুন থেকে কিছুদিনের জন্য কলকাতায় 
এসেছিলেন। তার আত্মীয় বন্ধুরা কয়েকজন তখন “যমুনা নামক 
একখানি মাসিক পত্রিকার উন্নতির জন্য চেষ্টা করছিলেন। তারা 
শরৎচন্দ্রকে বিশেষভাবে অনুরোধ জানালেন, যমুনা পত্রিকায় 
তোমার লেখা ছাপতে চাই। তুমি আমাদের কথা দাও, রেঙ্গুন 
ফিরে গিয়ে লেখা পাঠিয়ে দেবে। শরৎচন্দ্র রাজী হলেন। তার 
লেখ! ‘রামের সুমতি’ গল্প প্রথম যমুনায় ছাপা হ'ল। এর কয়েক 
বছর আগে তার আর একটি গল্প 'কুন্তলীন পুরস্কার, পেয়ে কুস্তলীন 
গল্প সংগ্রহে প্রকাশিত হয়েছিল। তাতে লেখকের নাম ছিল 
না। সেই গল্পটির নাম “মন্দির” । তারপর শরৎচন্দ্রের অজ্ঞাতে 
তার মাম! ও বন্ধুদের উৎসাহে “ভারতী” মাসিকপত্রে পুরাতন 
লেখা “বড়দিদি’ উপন্যাস ছাপা হয়েছিল। কিন্তু “যমুনা” 
“রামের সুমতি” প্রকাশিত হওয়ামাত্র বাংলা দেশে মহ! হৈ-চৈ পড়ে 
গেল। অনেক পাঠকের মনে জিজ্ঞাসা জাগল, কে এই অসামান্য 
শক্তিমান নতুন লেখক? কোনও লেখক তো এর আগে এমন 
গভীর ভাবে বাংল! ভাষার গল্প-কাহিনী ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি। 
ক্রমে “যমুনা”য় একে একে “পথনির্দেশ”, “বিন্দুর ছেলে”, 
“চরিত্রহীন” প্রভৃতি ছাপা হল। ১৩২০ সালের “ভারতবর্ষ” 
মাসিকপত্রে “বিরাজ বৌ” প্রকাশিত হল। তারপর “বড়দিদি”, 
“বিরাজ বৌ”, “বিন্দুর ছেলে”, “পরিণীতা”, “্পণ্ডিতমশাই”, 
প্রভৃতি বই-মাকারে মুদ্রিত হল। 
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শিল্পী শরৎচন্দ্রের জীবনে বহুদিনের প্রতীক্ষার পর এল দিদ্ধির 
বসন্ত খতু। সার! বাংলাদেশ ভরে তার জয়ধ্বনি উঠল। কত 
সাহিত্য-অন্ুরাগী নরনারী এতদিনে খুঁজে পেলেন তাদের মনের 
মত কথাশিল্পীকে। এতো শুধু গল্প নয়, এ যেন সত্যিকার 
জীবনের ছবি। এমনই শরৎচন্দ্রেরে লেখনীর জাছু। তিনি 
সাহিত্য-অন্ুুরাগী নর্নারীর হৃদয়ের সুক্্ম তারে তারে জাগিয়ে 
তুললেন হাসিকান্নার মধুর স্থুর। এর আগে আর কোন 
বাংলাদেশের লেখক আমাদের ঘরের কথা এত দরদের সঙ্গে শোনাতে 
পারেন নি। | 

কয়েক বছর ধরে রেন্দুনের জলহাওয়! শরৎচন্দ্রের বিশেষ সহ্য 
হচ্ছিল না। তাই তিনি বই থেকে মাসিক পর্যাপ্ত আয় হতেই 
সরকারী চাকুরী ছেড়ে দিয়ে দেশে ফিরে এলেন। কলকাত৷ 
শহরের প্রান্তে শিবপুরে বাসা করলেন। তারপর নিজেকে 
সম্পূর্ণরূপে সাহিত্যসেবায় সমর্পণ করলেন। একে একে উপন্যাস 
লেখা শেষ হয়ে গেল। মনে হয়, এর অনেক আগেই তার 
প্রতিভার যশ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ত, কিন্ত তিনি ছোটবেলা 
থেকে নিজের রচনার শক্তি সম্বন্ধে বিশেষ আত্মবিশ্বাসী, ছিলেন না। 
যত মন দিয়েই কোন গল্প লিখতেন না কেন কিছুতেই সন্তুষ্ট হতে 
পারতেন না। কেবলই সন্দেহ হত, তেমন মনের মত ভাল 
লেখা তো হয় নি! তার হৃদয়ে নিজের সম্বন্ধে এইরূপ বিনয়ের 
ভাব ছিল বলে তিনি যৌবনে কোনদিন লেখা ছাপাবার চেষ্টা 
করেন নি। তা না হলে, তার অল্প বয়সের রচনার মধ্যেই যে 
গভীর সরনতা। 'ও আশাতীত নৃতনদ্ব ছিল, তার ফলে ১৯১৩ সালের 
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অনেক আগেই তিনি অসামান্য সাহিত্যিক বলে সুনাম অর্জন 
করতে পাঁরতেন। 

শিবপুরে দশবছর কেটে গেল। শরৎচন্দ্র জীবনে বিখ্যাত 
লেখক হতে চেয়েছিলেন। এতদিনে সে বাসনা সম্পূর্ণ সফল হল। 
প্রায় সকলেই তাকে আধুনিক ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী বলে 
স্বীকার করে নিলেন। অনেক সময়ে অপরিসীম সফলতার সঙ্গে 
জাগে বিদ্বেষ এবং ছুর্নাম। সে যুগের কোন কোন নীতিবাগীশ 
লোক শরৎচন্দ্রের সুনাম সহা করতে পারেন নি, তারা তার নিন্দায় 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলেন । তাদের ধারণ! ছিল, শরৎচন্দ্র যে সব 
প্রধান প্রধান চরিত্র স্থষ্টি করেছিলেন, তাদের অনেকেই সাধু 
এবং সৎ নয়। তাছাড়া, তার বই পড়ে সাধারণ পাঠকের মনে 
সৎ চিন্তা জাগে না। কিন্ত বিচার করে দেখলে মনে হয়, এই 
নিন্দুকদের ধারণা ঠিক ছিল না। শরৎসাহিত্যের সেরা গুণ হচ্ছে, 
কথাশিল্পী চমৎকার ভাবে গল্পের কাহিনী স্থষ্টি করতে পারতেন। 
সে কাহিনী একবার শুরু করলে পাঠকের পক্ষে শেষ পর্যন্ত না পড়ে 
থাকা অসম্ভব । দ্বিতীয় গুণ হচ্ছে, লেখক কাহিনীর নরনারীকে 
এমন জীবন্ত মানুষের মত ফুটিয়ে তুলতেন যে, তাঁদের কথা পড়তে 
পড়তে আমাদের মনে হয়, তারা সবাই যেন আমাদের সামনে 
চলাফেরা করছে ;_-তারা যেন আমাদেরই চারপাশের চিরদিনের 
জানা-শোনা মান্ুষ। শরৎদাহিত্যের তৃতীয় গুণ হচ্ছে, শিল্পীর 
হৃদয়ে ছিল মানুষের জন্য পরম ভালবাসা । তিনি মানুষের 
দুর্বলতার জন্য মানুষকে ঘৃণা করতেন না, সহানুভূতির সঙ্গে বোঝবাঁর 
চেষ্টা করতেন। “তাদের জীবনের ছুঃখবেদনার গল্প উপন্যাসের 
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পর উপন্যাসে একান্ত দরদের সঙ্গে একেছেন। ত! পড়ে পাঠকের 
মনে কুচিন্তা জাগে না। বরং আমরা উচ্চ চিন্তার আলোয় মহৎ 
হয়ে উঠি,_গীড়িত, বঞ্চিত মানুষদের ভালবাসতে শিখি | 

শরৎচন্দ্র নিজেই এই অভিযোগ সম্বন্ধে বলে গেছেন £ “নানা 
অবস্থা, বিপর্যয়ে একদিন নান! ব্যক্তির সংঅবে আঁসতে হয়েছিল । 
তাঁতে ক্ষতি যে পৌছয়নি তা নয়, কিন্ত সেদিন দেখা যাঁদের, 
পেয়েছিলাম তারা সকল ক্ষতি আমার পরিপূর্ণ করে দিয়েছে। 
তাঁরা, মনের মধ্যে এই উপলবিটুকু রেখে গেছে,_ক্রটিবিচ্যুতি, 
অপরাধ, অধর্মই মানুষের সবটুকু নয়। মাঝখানে তার যে বস্তুটি 
মাসল মানু, তাকে আত্ম। বলাও যেতে পারে, সে তার সকল 
অপরাধের চেয়ে বড়। আমার সাহিত্যরচনায় তাকে যেন অপমান 
না করি। হেতু যত বড়ই হোক্‌ মানুষের প্রতি মানুষের ঘৃণা জন্মে 
যায়_-আমার লেখা কোনদিন যেন না এতবড় প্রশ্রয় পায়৷" কিন্তু 
অনেকেই :তা আমার: অপরাধ বলে গণ্য করেছেন। এবং যে 
অপরাধে আমি সবচেয়ে বড় লাঞ্চন। পেয়েছি, সে আমর এই 
অপরাধ | * * * সংসারে যারা শুধু দিলে, পেলে না কিছুই ; 
নিলে না,__নিরুপায়, দুঃখময় জীবনে যারা কোনদিন ভেবেই 
পেলে না, সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই অধিকার নেই,__ 
এদেরই বেদনা দিলে আমার মুখ খুলে। এরাই পাঠালে 
আমাকে মান্ুষর কাছে মানুষের নালিশ জানাতে 1* %৮ 

বিরাট শের সঙ্গে সঙ্গে শরৎচন্দ্রের প্রচুর আয় বেড়ে গেল। 
১৯১৯ সালে তিনি শিবপুর ত্যাগ করে চলে গেলেন হাওড়া 
জেলার সামতাবেড় গ্রামে, বূপনারায়ণ নদের তীরে । তিনি সেই 


মিছ. 
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গ্রামে বাড়ি তৈরি করে বাস করতে লাগলেন । দোতলা 
বাড়িখানি দেখতে চমৎকার ছিল। সামনে ফুলের বাগান। ঢালু, 
উচু পাহাড়ের প্রান্তে একেবারে ধবধবে শাদা নদীর আোত। 
সামতাবেড গ্রামে প্রকৃতির স্বেহাশ্রয়ে শরৎচন্দ্রের প্রায় আট বছর 
কাটে। তিনি শেষ বয়সে কলকাতায় একখানি বাড়ি. তৈরি 
করান। কিন্তু গ্রামের মুক্ত আকাশ হাওয়া আলোর প্রতি তার 


. স্থায়ে বরাবর একটি গভীর আকর্ষণ ছিল। তাই তিনি কলকাতা! 


শহরের বদ্ধ পরিমণ্ডলে বেশি দিন সমুখে থাকতে পারতেন না । 
যখন তখন সামতাবেড়ে চলে গিয়ে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচতেন। 
তিনি গ্রামের বাড়িতে অনেক কিছু শহর-জীবনের সাজসরঞ্জাম 
নিয়ে গেছলেন, কিন্তু শহুরে চাল নিয়ে যান নি। কথাশিল্পী 
সামতাবেড়ের বাড়িতে আপন খুশিতে কখন পড়তেন, কখন লিখতেন, 
কখন সামনের ‘মাঠে বসে নদীর বুকে জলের খেলা দেখতেন, 
কখন-বা বাগানে গিয়ে ফলফুলের গাছ বসাতেন। 

অকস্মাৎ আশাতীত সুনাম এবং সম্পদ পেলে সাধারণতঃ মানুষ 
অহঙ্কারে মত্ত হয়ে পড়ে॥ কিন্ত শরৎচন্দ্র তা হন নি। তার 
চরিত্র ছিল চিরদিন অমায়িক, নিরহঙ্কার। তিনি মত্ত বড়লোক 
হয়েও বড় ছোট সকলের সঙ্গে দিলখোলা। ব্যবহার করতেন। 
সকলেই তার সঙ্গে আলাপ করার পর তাকে নিতান্ত আপনজন 
বলে ভাঁবত। তীর চরিত্রে আরও একটি মহত্বের পরিচয় পাওয়া 
যায়। খ্যাতি বেড়ে যাবার পর থেকে নানা পত্রিকার কতৃপন্ষ- 
তাদের পত্রিকায় লেখা দেবার জন্য শরৎচন্দ্রকে তাগিদ দিতেন । 
তার পক্ষে লেখ! প্রকাশ হওয়া মানে মোটা পারিশ্রমিক পাওয়া । 
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কিন্তু তিনি সাহিত্যিক জীবনের গোড়ায় বা শেষে কখনই টাকার 
প্রলোভনে অথবা বন্ধুত্বের খাতিরে যা হোক কিছু রচনা লিখে প্রকাশ 
করতে দেন নি। এ বিষয়ে তার চরিত্রে ছিল অসামান্য সংযম এবং 
একপগু'য়েমি। 

একবার একখানি পত্রিকার সম্পাদক দেখলেন, বারে বারে 
তাগিদ দিয়েও শরৎচন্দ্র তাড়াতাড়ি লেখা পাঠান না। তিনি লেখা 
আদায় করার জন্য একটি ফন্দি ঠিক করলেন। তিনি আস্ছে 
মাসের পত্রিকা প্রকাশিত হবার কিছুদিন আগে একদিন শরৎচন্দ্রের 
শিবপুরের বাসায় গিয়ে হাজির হলেন। তারপর কথা-শিল্পীর সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে হঠাৎ চাকরকে দেখতে পেয়ে বললেন, ওরে বাড়ির 
ভেতরে মাকে বলে দিস্‌ আমি আজ দুপুরে এখানেই খাব আর 
বিকালে চা-ও খাব। তার কথ! শুনে শরৎচন্দ্র তো অবাক্‌ ! বললেন 
আমাকে না জানিয়ে এ কি বলছেন? আজ কি সারাদিন আমাদের 
বাড়িতেই কাটাবেন? তখন আগন্তক সম্পাদক জবাব দিলেন হ্যা, 
মনে মনে তাইতো ঠিক করে এসেছি। তুমি এখন তাড়াতাড়ি উপরে 
গিয়ে লেখাটা শেষ করবার চেষ্টা কর তো । আমি এই বৈঠকখানার 
বসে রইলুম। সেই বিকালে চা খেয়ে আর তোমার লেখা নিয়ে 
একেবারে যাব। বুঝলে? লেখা না পেলে আজ আর উঠছি না। 


দিন যায়। ক্রমে ভারতবর্ষের দিকে দিকে জাগল মহাত্মা 
গান্ধীর অসহযোগ বিদ্রোহ। শরৎচন্দ্র সে সময়ে শুধু সাহিত্য 
স্থষ্টি নিয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারলেন না । বাংলা দেশের 
'দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস হঠাৎ স্বাধীনতা সংগ্রামে ঝাপ দিয়ে 
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পড়লেন। তিনি বিলাস ছাড়লেন, ব্যবসা ছাড়লেন, টাকাকডি 
বিলিয়ে দিলেন জাতির সেবায়। শরৎচন্দ্র ও চিত্তরঞ্জন পরস্পর 
পরস্পরকে খুব শ্রদ্ধা করতেন। চিত্তরঞ্জন যখন সেরা ব্যারিষ্টার 
হিসাবে লাখ লাখ টাকা উপায় করতেন, তখন কথাশিল্পীকে তার 
পরিচালিত “নারায়ণ” মাসিকপত্রে একটি গল্প দেবার জন্য অনুরোধ 
জানিয়েছিলেন | শরৎচন্দ্র “স্বামী”? গল্পটি রচনা করে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। কিছুদিন পরে তার হাতে একখানা চিঠি এল, 
চিঠির সঙ্গে টাকার-ঘর-পূরণ-নাঁকরা একখানি চেক। চিত্তরঞ্জন 
চিঠিতে লিখেছিলেন, যে অসামান্য শিল্পীর রচনা এবার “নারায়ণ” 
পত্রিকা বক্ষে ধারণ করেছে, তার মূল্য ঠিক করার দুঃসাহস আমার 
নেই। র্ল্যাঙ্ক চেক পাঠালুম, আপনার ইচ্ছামত এতে টাকা লিখে 
নেবেন। এই দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনের সংস্পর্শেই শরৎচন্দ্র শেষে 
কংগ্রেসের স্বাধীনতা সংগ্রামে মেতে উঠলেন। তিনি হাওড়া জেলা 
কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ও নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির 
সভ্য নির্বাচিত হলেন । 

অবশ্য শরৎচন্দ্র শেষ পর্যন্ত বেশিদিন কংগ্রেসের কাজে প্রত্যক্ষ 
ভাবে লিপ্ত থাকতে পারেন নি। তিনি ছিলেন কথাশিল্পী। 
রাজনৈতিক কাজের ক্ষেত্রে ক্ষমতার ছন্দ নিয়ে কম্ীদের মধ্যে 
ঘনিয়ে ওঠে নানা দলাদলি, ঈর্ষা ও অকারণ শক্তির অপচয়। 
শরৎচন্দ্রের সুক্ষ্ম শিল্পীমন এই সব হীনতা সহা করতে পারে নি। 
তিনি কয়েক বছর পরে কংগ্রেসের কাজ থেকে বিদায় নিয়েছিলেন । 
কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে কংগ্রেসের সংস্রব ছেড়ে দিলেও ত্যাগী নিপীড়িত 
দেশসেবকদের সঙ্গে তার আজীবন যোগ ছিল। তিনি স্বাধীনতা 
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সংগ্রামের বহু কর্মীকে অর্থসাহায্য করতেন। কত যে কর্মীর 
অসহায় পরিবারকে বিপদে আপদে টাকা পাঠাতেন, তার 
হিসেব নেই । 

শরৎচন্দ্রের সাহিত্য জীবনের সেরা সময় ১৯১৪ সাল থেকে 
১৯২০ সাল। তিনি এই কয়েক বছরের মধ্যে তার শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি 
স্থষ্টি করেন_-“চরিত্রহীন”,  “গৃহদাহ”, “দস্তা”, “গ্রীকান্ত”, 
“অর্ষদীয়া” এবং “নিষ্কৃতি” । তারপর ১৯২৩ সালে “দেনাঁপাওনা” 
প্রকাশিত/হয়। তিনি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে স্বদেশের সেবা, করে যে 
অভিজ্ঞতা ও শিক্ষা লাভ করেছিলেন, তার উপর ভিত্তি করে বিখ্যাত 
“পথের দাবী” উপন্যাস লেখেন। অবশ্য এই বইখানি কথাশিল্প 
হিসাবে খুব উঁচু দরের নয়। তবুও বল! যেতে পারে “পথের দাবী” 
‘হয়ত বাংলা, সাহিত্যের এযুগের সবচেয়ে জনপ্রিয় উপন্যাস । 
-বঙ্িমচন্দ্রের লেখা, “আনন্দমঠ” ছাড়া আমাদের সাহিত্যে এমন 
সকল শ্রেণীর আদরের, বই আছে কিন! সন্দেহ। শরৎচন্দ্র এর 
পরে “শেষপ্রশ্ন?, এৰিপ্রদাস প্রভৃতি কয়েকখানি ভাল উপন্যাস 
লেখেন। কিন্তু বিচার করতে বসলে একথা স্বীকার ন! করে থাক! 
যায় না যে, ১৯২০ সালের পর তার জীবনে আর তেমন বিকাশের 
আবেগ দেখা যায় না। তিনি আর নতুন নতুন ধরণের চরিত্র এবং 
কাহিনী স্থষ্টি করতে পারেন নি। মনে হয়, তার সব রচনাগুলির 
ভিত্তিমূলে রয়েছে যেন তার যৌবনকালের দেখা জীবন এবং নরনারী । 
এর একটি কারণ ছিল। যৌবনের কঠোর জীবন সংগ্রামের পর 
হঠাৎ তাঁর জীবনে এল চরম সিদ্ধি। তিনি দেশব্যাপী খ্যাতি 
পেলেন, আশাতীত সম্পদের অধিকারী হলেন। এই বিপুল 
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সাফল্যই হল তার শিল্পী জীবনের উত্তরোত্তর বিকাশের শ্রেষ্ঠ বাধা । 
তিনি নিশ্চিন্তে বীধা-বরাদ্দধ পরিমণ্ডলে দিন কাটাতে লাঁগলেন। 
প্রথম জীবনে তার চরিত্রের মধ্যে ছিল যে ভবঘুরে ডানপিটে ছেলে, 
সে অকেজো হয়ে পড়ল । তাই পরবর্তী জীবনে শরৎচন্দ্র আর 
নিজেকে বাড়াবার জন্য সাধনায় মত্ত হতে পারেন নি। রবীন্দ্র- 
নাথের মত নিত্য নতুন নতুন দেশ ও মান্গুব দেখার আগ্রহে পৃথিবীর 
দিকে দিকে ঘুরে বেড়ান নি। তাই তার শেষের দিকের বইগুলিতে 
ঘুরে ফিরে প্রায় একই ধরণের গল্প ও মানুষের ছবি এসে পড়েছে। 

পরবর্তী জীবনে শরৎচন্দ্র যে আত্মবিকাশে উৎসাহহীন ছিলেন, 
তাঁর আর একটি কারণ হয়ত তার স্বাস্থ্যভঙ্গতা। তিনি বর্মাদেশ 
থেকে অসুস্থ হয়েই দেশে ফিরেছিলেন। অর্শ ব্যাধিতে চিরদিন 
কষ্ট পেয়েছেন। তার সঙ্গে যকৃতের অস্ুখও ছিল। তৃতীয়তঃ 
হয়ত আফিং খাওয়ার অভ্যাসের ফলে তার মনের উৎসাহদীপ 
ক্রমশঃ স্তিমিত হয়ে গেছল। শরৎচন্দ্র নিজেই মামা শ্রীযুক্ত 
সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে বলেছিলেন, “দেখো, আজ তোমাকে 
আমার মনের প্রগাঢ় বিশ্বাসের কথা বলি। আমি জীবনে যদি কোন 
নেশা না করতাম ত আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, আমি এর চেয়ে অনেক 
বড় লেখক হতে পারতাম। যখন দিনকতক ওট! খুব কমিয়ে 
আনি, তখন যে সব উপলব্ধি আমার মনে আসে, সেগুলো যে কতবড় 
ত! ভেবে আমি অবাঁক্‌ হয়ে যাই। তখন আপসোসে আমার 
মনের যে কি অবস্থা হয় তা প্রকাশ করা সত্যিই শক্ত ৷” 

শোন! যায় শরৎচন্দ্র মদ ত্যাগ করার জন্য আফিং অভ্যাস 
করেছিলেন। ফলে মদের হাত থেকে রেহাই পেয়েছিলেন বটে _ 
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কিন্তু নতুন একটা বিষে আসক্ত হয়ে পড়েন। আফিং বড় সর্বনাশা 
জিনিস। ইংলণ্ডের একজন বড় কবিও এমনিভাবে আফিং খেয়ে 
খেয়ে একেবারে অকেজো হয়ে পড়েছিলেন। 

অবশ্য শরৎচন্দ্র পরে নিজের ভুল বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি 
বুড়ো বয়সে বারবার আফিং ছেড়ে দেবার জন্য চেষ্টাও করেছিলেন। 
এ সম্বন্ধে একটি চমৎকার গল্প আছে। তার রাজদ্রোহমূলক 
“পিথের দাবী” উপন্যাস প্রকাশিত হবার পর চারিদিকে তে! বিপুল 
সাড়া! পড়ে গেছল। শরৎচন্দ্রের ধারণা হয়েছিল, এই বই লেখার 
জন্য ইংরেজ রাজসরকার তাকে ক্ষমা করবে না, নিশ্চয়ই কারাগারে 
বন্দী করে রাখবে। ইংরেজের জেলে তো আর আফিং পাওয়া যাবে 
না। তাই আফিং না খেয়ে যাতে তিনি জেলে থাকতে পারেন 
সেই উদ্দেশে আগে থেকে আফিং খাওয়া ছেড়ে দ্িলেন। কয়েকদিন 
পরে তার সামান্য জর হল । দিন কুড়ি জর খুব বাড়ল। ডাক্তারের! 
বললেন, টাইফয়েড অনুখ। সেই মত চিকিৎসা চলতে লাগল । 
কিন্ত কিছুতেই জবর কমল না। সকলেই মহা! দুশ্চিন্তায় পড়লেন । 
তারপর হঠাৎ একদিন কথায় কথায় চিকিৎসকের কানে গেল, 
শরৎচন্দ্র আফিং খেতেন, সম্প্রতি ছেড়ে দিয়েছেন । তিনি চীৎকার 
করে উঠলেন, তাই নাকি! এতদিন সে কথা আমাকে জানান নি 
কেন? নিমেষে সব সমস্যার মীমাংসা হয়ে গেল। চিকিৎসক 
বললেন, এ জরকে 'অপিয়াম ফিবার বলে । তিনি অন্যান্য ওষুধের 
সঙ্গে রোগীকে অল্প অল্প আফিং খাওয়াতে লাগলেন। কিছুদিনের 
মধ্যেই শরৎচন্দ্র সুস্থ হয়ে উঠলেন। 

১৯২২ সালের পর থেকে তার সাহিত্য-জীবনের একটানা আ্োত 
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এগিয়ে চলেছিল। মাঝে ১৯২৭ সালে তাতে আসে একটি নতুন 
বন্তা। তিনি রচনা করেন “্ষাড়নী” নাটক। “দেনাপাওন৷” 
উপন্তাসখানি থেকে এই নাটক তৈরি হয়। নাট্যাচার্য শ্রীযুক্ত 
শিশিরকুমার ভাছুড়ীর প্রেরণায় “ষোড়শী” সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনয় 
করা হয়। এই নাটকখানি পেয়ে শরৎসাহিত্যের ভক্তের! নতুন 
ক্ষেত্রে অমৃত রসের সন্ধান পেলেন। চারিদ্রিকে আবার সাড়া জেগে 
গেল। আজও ষোড়শী বাংলা সাহিত্যের একখানি ষুগ্রান্তরকারী 
শ্রেষ্ঠ নাটক বলে বিখ্যাত৷ 


॥ চান ৪ ০শষ ৷ 


মান্ুষহিনাবে শরৎচন্দ্র চিরদিন ছিলেন খুব অস্থিরমনা ও 
খেয়ালী। কিন্তু তিনি কৰি মধুস্থদনের মত তার জীবনকে ব্যর্থ 
হতে দেন নি। শরৎচন্দ্র জীবনে এমনই একটি স্ুক্ম সংযম-শক্তি 
ছিল। সেই সংযম-শক্তি, আর অপরিমিত শিল্পপ্রতিভার গুণে 
তার উচ্ছংঞ্থলতা শেষ পর্যন্ত ভাঙনের মূল হতে পারেনি, বরং 
সেই অভিজ্ঞতার ফলে তিনি বাংলা-সাহিত্যে সোনার ফসল স্থষ্টি 
করার দক্ষতা লাভ করেছিলেন। ছোট বয়সে তার হৃদয়ে ছিল 
বাড়ির বড়দের সাবধানতা ও বিধিনিষেধের প্রতি প্রবল বিদ্রোহ- 
ভাব। যৌবনে সেই বিদ্রোহ-ভাব পরিণত হয়েছিল জীবনকে 
সহজভাবে গ্রহণ করার আগ্রহে । তিনি বড় হয়ে শাস্ত্র পড়ে 
শাস্ত্রীয় উপদেশ মত নিজের জীবনকে গড়তে চান নি। শরৎচন্দ্র 
প্রাণের আবেগে সহজভাবে জীবন-মহাসাগরে পাড়ি দিয়েছিলেন, 
আর নানা অভিজ্ঞতার মধ্যে অকৃত্রিম দরদ দিয়ে মানুষকে দেখে 
গেছেন। যা! হওয়া উচিত, তা-ই নিয়ে নিজের চারপাশে গণ্ডী কেটে 
বসে থাকেন নি। আমাদের সংসারে-_জীবনের বিচিত্র ক্ষেত্রে যা 
সহজভাবে হচ্ছে, তিনি তার মধ্যে মহিমার খোঁজ পেয়েছিলেন । 
শরৎচন্দ্র সহস্র বাধ! এবং চরম ছুর্দশা ভোগ করেও নিজের প্রতিভাকে 
নষ্ট হতে দেন নি। এ যুগের বাংলাদেশের ইতিহাসে এমন 
অসামান্য মহামানব আর আছেন কিন সন্দেহ। 

শরৎচন্দ্র অকৃত্রিম মন দিয়ে জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ভোগ 
করেছিলেন। তাই মানুষের মহিমার বিচিত্র কাহিনীতে তার 


ছোটদের শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৪৩ 


.লোখ। ভরে আাছে। তাঁর রচনা! পড়ে আমরা আমাদের সমাজের 


চারপাশের মানুষদের ভালবাসতে শিখেছি । সাধারণতঃ আমরা 
যাদের সমাজের নীচু স্তরে দেখতে পাই, আমরা যাদের উপেক্ষা 
করে দূরে দূরে রাখতে চাইতুম, যেসব দুর্বল-প্রককৃতির লোককে 
হীন, পতিত বলে অবজ্ঞা করতুম, শরৎচন্দ্রের প্রেরণায় তাদের 
প্রতি আমাদের সহানুভূতি আকৃষ্ট হয়েছে। তার প্রতিভার 
আলোকে বাঙালীর সমাজজীবনের নান! তুচ্ছ ঘটনা ও: বৈশিষ্ট্য 
মহিমময় হয়ে সাহিত্যে ফুটে উঠেছে। শরৎচন্দ্রের লেখা 
প্রকাশিত হবার আগে আমরা অনেকেই জানতুম না যে, আমাদের 
চারিদিকের জীবন এত সুন্দর, এত রহস্তময় । 

শরৎচন্দ্রের প্রকৃতি ছিল ফুলের মত কোমল । চারপাশের 
মানুষের ছুঃখছুর্গতি দেখে তার মনে জাগত গভীর বেদনা । শ্রীযুক্ত 
জলধর সেন একটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন, “একদিন প্রাতঃকালে 
শিবপুরে শরৎচন্দ্রের কাছে গিয়েছিলেম। সেদিন রবিবার । আমি 
প্রায় প্রতি রবিবার শরতের বাসায় যেতাম। সারাদিন সেখানে 
কাটিয়ে রাত আটটা! নটার সময় কলকাতায় ফিরে আসতেম। 
সেদিন প্রাতঃকালে গিয়ে দেখি ঘরের মধ্যে একরাশ মিলের ছোট 
বড় ধুতিশাড়ী ছড়ানো রয়েছে । শরৎচন্দ্র ভৃত্য সেগুলি গুছিয়ে 
বাধবার আয়োজন করছে । শরৎচন্দ্র সমুখের টেবিলে অনেকগুলি 
আনি ছুয়ানি সিকি গুনে গুনে রাখছেন । আমাকে দেখে বললেন, 
দাদা, আমি এই দশটার গাড়িতেই দিদির বাড়ি যাব। তা বলে 
আপনি চলে যাবেন না। আমি বললাম, দিদির বুঝি কোন 
ব্রতপ্রতিষ্া। আছে, তাই এত কাপড় নিয়ে যাচ্ছ? আর কাডালী 
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বিদায়ের জন্য বোধ করি এ * ২? শরৎ আমার দিকে 
চেয়ে বললেন, ন! দাদা, দিদির ব্রতপ্রতিষ্ঠা নয়। এই বলেই চুপ 
করলেন। আসল কথাটা যেন গোপন করাই তার হচ্ছ । 
আমি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারবার জিজ্ঞাসা করায় শরৎ অতি মলিন 
মুখে বললেন, দাদা, দিদির গাঁয়ের আর তার চারপাশের গায়ের 
গরিব-ছুঃখী মানুষের যে কি ছুর্দশা ! তাদের পেটে ভাত নেই, 
পরণে কাপড় নেই, চালে খড় নেই, সে যে কি_-! শরৎ আর 
কথা বলতে পারলেন না। তার ছুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগল।” শরৎচন্দ্র সেই সব কাপড় আর পয়সা গ্রামের গরিবদের 
মধ্যে দান করবার জন্য নিয়ে যাচ্ছিলেন। শুধু একদিন নয়, মাঝে 
মাঝে এমনিভাবে নিয়ে ষেতেন। 

তিনি চিরদিন ভাইবোনদের অপরিমিত ভালবাসতেন। তার 
মেঙ্গ ভাই বড় হলে রামকৃষ্ণমিশনে যোগ দিয়ে সাধু হয়ে যান। 
কয়েক বছর পরে তার ভীষণ অস্থুখ হয়। তিনি সমতাবেড়ে বড় 
ভাইএর বাড়িতে এসে বাস করতে থাকেন। তারপর দাদার 
কোলে মাথা রেখে মারা যান। শরৎচন্দ্র প্রথমে শোকে খুব 
কাতর হয়ে পড়েছিলেন। তিনি তার বাড়ির সামনে রাপনারায়ণ 
নদের তীরে মেজভাইএর চিতাভন্ম সমাধিস্থ করে তার উপর একটি 
বেদী তৈরি করিয়েছিলেন | অনেক বছর পরে আমরা সমতাবেড়ে 
শরৎচন্দ্র সঙ্গে দেখা করতে গেছলুম। তখন আমরা দেখতে পাই 
সেই স্বচ্ছ পাথরের সুপ্রী বেদীটি। আমরা উৎস্থখ হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলুম, এটা কি? শরৎচন্দ্রের চোখ দুটি প্রশ্ন শোনামাত্র ছলছল 
করে এল। তিনি বেদনার আবেগ চেপে রাখতে পারলেন না। 
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আস্তে আস্তে মেজভাইএর মৃত্যুর কথা বলে মন্তব্য করলেন, যখন 
কিছু ভাল লাগে না এইখানে এসে দুদণ্ড বসে থাকি, মনে 
শান্তি পাই। 

তিনি খুব অতিথি-বৎসল ছিলেন । যারা সমতাঁবেডের বাড়িতে 
যেতেন, তাদের সকলকে খুব আদরযত্ব করতেন । 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হত, শরৎচন্দ্র মুখচোর! মান্ধুব ছিলেন । 
তিনি কোন অপরিচিত লোকের সঙ্গে আলাপের প্রথম দিকে 
একটু আডষ্টভাবে কথা বলতেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে প্রায় €ে, 
আডষ্টভাব কেটে যেত। মেজাজ ভাল থাকলে অনেক সমর অপুর্ব 
খোসগল্প বলতেন । তার খোশগন্প এত চমৎকার যে শ্রোতার! 
ছোট ছেলেমেয়েদের মত না হেসে থাকতে পারতেন না! শরৎচন্দ্র 
ব্যক্তিগত জীবনে খুব রসিক লোক ছিলেন,_যেমন ছিলেন কৰি 
রবীন্দ্রনাথ | একটি গল্প আছে। সেদিন একটি অভিনয় গৃহে তীর 
“জাধারে আলো” বইটির চলচ্চিত্র দেখানো হুচ্ছিল। তিনি একখান 
ঢাল! বিছানা-পাতা বক্সে বসেছিলেন । ছবি শেষ হল, শরৎচন্দ্র 
বিদায় নেবার জন্য উঠলেন। কিন্তু জুতে৷ পায়ে পরতে গিয়ে 
দেখলেন, একপাঁটি ভালতলার চটি অদৃশ্য হয়েছে ! সঙ্গীরা খোজাখুজি 
শুরু করে দিলেন। কিন্তু কোথাও পাওয়া গেল না। তখন 
শরৎচন্দ্র হতাশ হয়ে জুতোর অন্য পাটিট! বগলদাঁবা করে খালি 
পায়ে গাড়িতে উঠলেন। একজন সঙ্গী তার এই কীতি দেখে 
অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, এ পাঁটিটা অত যত্ব করে নিয়ে 
যাচ্ছেন কেন? এক পাটি জুতোয় তো কোন কাজ হবে না; 
এটাও বরং এখানে রেখে যান। 
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উত্তর এল, তুমি ক্ষেপেছ ? চোরবেটা এখানেই কাছাকাছি 
কোথাও লুকিয়ে বসে সব দেখছে। আমি এ পাটি জুতোটা রেখে 
গেলেই সে এসে তুলে নেবে। আমি তার সে সাধে বাধ সীধব ; 
শিবপুরে ফিরে যাবার পথে হাওড়ার পুল থেকে এই পাঁটিট! গঙ্গার 
জলে বিসর্জন দিয়ে যাব। 

শরৎচন্দ্রের জীবনের শেষ বছরটি কাটে রোগঘন্ত্রণায়। ১৯৩৭ 
সাল। ডাক্তার অর্শব্যাধির জন্য তার দেহে অস্ত্রোপচার করলেন। 
ফলে অর্শ ভাল হুল, কিন্তু নতুন উৎপত্তি দেখা দিল। শরংচন্দ্রের 
কপাল থেকে মাথা পর্যন্ত একট! যন্ত্রণ। হতে লাগল । এই যন্ত্রণার 
দরুন ক্রমশঃ তাকে লেখাপড়ার কাজ বন্ধ করতে হুল। কিছুদিন 
পরে অল্প অল্প জ্বর হতে লাগল। শরৎচন্দ্র বুঝতে পারলেন, তার 
দিন শেষ হয়ে আসছে। তিনি ধীরে ধীরে মৃত্যুর জন্য নিজেকে 
প্রস্তুত করে তুললেন । এদিকে নানাভাবে চিকিৎসার আয়োজন 
চলতে লাঁগল। কিছুদিন পরে হঠাৎ জ্বর ভাল হুল, কিন্ত তিনি 
পেটের মধ্যে ভয়ঙ্কর অন্বস্তি বোধ করতে লাগলেন । 

শেষে সমতাবেড় গ্রাম থেকে তাকে কলকাতায় আন! হল। 
ডাক্তারের এক্স-রে করে বুঝলেন, পেটে কঠিন অন্থুখ হয়েছে, 
নাম কিংকিংস। কয়েক দিনের মধ্যে অস্ত্রোপচার না৷ করলে রোগীকে 
বাঁচানো অসম্ভব হবে। 

বিধিমত আন্ত্রোপচার হল । দেখা গেল, শরৎচন্দ্রের যকৃৎ 
একেবারে পচে গেছে। ভাক্তারেরা সাময়িকভাবে নল বসিয়ে 
রোগীকে খাওয়াবার ব্যবস্থা করলেন। তার! বারবার বারণ করে 
দিলেন, মুখ দিয়ে কিছু যেন খাওয়ানো না হয়। মুখ দিয়ে 
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খেলেই বমি আরম্ভ হবে তাহলে কিছুতেই মৃত্যু ঠেকানো 
যাবে না। 
নেদিনট! ১৬ই জানুয়ারী, ১৯৩৮ সাল । শরৎচন্দ্র নাসিং 
হোমে ভোরবেলা থেকেই বমি করতে শুরু করলেন। শোনা যায়, 
কোন আত্মীয় রোগীর গীড়াগীডিতে স্থির থাকতে না পেরে চুপিচুপি 
আফিং জলে গুলে মুখ দিয়ে খাইয়ে দিয়েছিলেন। তার ফলে এই 
বমি। ডাক্তারের! খবর পেয়ে অনেক চেষ্টা করলেন, কোন ফল 
হল না ।॥ রোগধন্ত্রণায় কাতর কথাশিল্পী ধীরে ধীরে ইহসংসার 
থেকে চিরবিদায় নিলেন। 
--২০ থেকে ২৩ ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৪ 


সমাপ্ত 
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ওরিয়েণ্টের ছোটদের মহামানুষ রচনামাল! ই 


ছোটদের বিদ্যাসাগর --কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 1%০ 
কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র - চন্দ্রকান্ত দত্তসরন্বতী :-- ১২ 
মহাপ্রাণ বিদ্যাসাগর চন্দ্ৰকান্ত দততসরন্বতী_ *** ১২ 
খাবি বন্ধিমচন্দ্ _ চন্দ্ৰকান্ত দত্তসরদ্বতী ... ডা 
মহাকবি মাইকেল _ চন্্রকান্ত দত্তসরস্বতী *.... ১২ 
গ্ৰান্ধী-কথা _রঘুনাথ মাইতি ০8 
নেভাজীর জীবনী ও বাণী _ নৃপেন্রনাথ সিংহ ২১1০ 
জীরামকৃব্তের যাঁর! এসেছিল সাথে--স্বামী অমিতানন্দ ***. ২২ 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিক _নৃপেন্তক্ষ্ণ সিংহ. ০ হা 
আমার দেশের মান্কুষ _ধীরেন্দ্রলাল ধর 0৭ 
বন্দী জীবন _ধীরেন্দ্রলাল ধর NS 


2২5১১৯৯৯০৬৬ 
সে 


